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Varios Autores Bruguera 23° Seleccion

PRESENTACION - CUANDO LA SF RIZA EL RIZO

Puesto que la SF se ocupa (entre otras cosas) de los distintos aspectos de la ciencia, era
logico que acabara ocupandose también de la ciencia... ficcion. Esto puede parecer un
mero juego de palabras, pero expresa un fendémeno muy concreto —aunque no demasiado
frecuente— dentro del género: la existencia de unos relatos de SF cuyo objeto de
especulacion es, directa o indirectamente, la SF misma.

Género eminentemente reflexivo y analitico, no podia dejar de lado la autorreflexion y
el autoanalisis.

Una de las manifestaciones mas habituales de esta SF que riza el rizo, esta “reciencia-
ficcién” (o SF, para los matematicos y amantes de la 1dgica simbolica), es, como se puede
suponer, la parodia, que en este caso es autoparodia. Un género que siempre ha hecho de la
ironia uno de sus recursos criticos favoritos, halla en la autoironia una de las mas eficaces
—y divertidas— formas de autocritica. Y para dejarnos de una vez de juegos de palabras,
de rizar rizos, remito al lector al primer relato de esta seleccion: Las arenas azules de la
Tierra, que muestra mejor que cualquier analisis de qué forma la SF puede convertirse en
el blanco de sus propios dardos satiricos, y cuan interesante (y divertido) puede ser el
resultado.

Y si en el primer relato encontramos una clara muestra de autoparodia, en el ultimo —
Una galaxia llamada Roma— asistimos a una autorreflexion completamente seria (aunque
no exenta de ironia) sobre el género, sus recursos y sus mecanismos (e incluso sus topicos).

Aunque el caso de una narracion centrada en la SF misma como objeto de analisis no
sea muy frecuente, lo que si hallamos a menudo son relatos en que algiin elemento del
género aparece “distanciado” o abiertamente presentado como tal elemento caracteristico
de la SF. No hace mucho publicamos El drbol de saliva, de Brian Aldiss, un homenaje a
papa Wells en el que el propio H. G. aparece como “estrella invitada”; y en esta misma
seleccion hay un relato en que se alude a otro autor de notable influencia en el género —
Conan Doyle— a través de su célebre retofio mental Sherlock Holmes (por cierto que ya lo
tuvimos recientemente en nuestras paginas, en un relato —La aventura del cliente
marciano, Seleccion-19—, que situaba al personaje de Conan Doyle en el escenario
wellsiano de La guerra de los mundos; relato que, ademas de rendir homenaje a ambos
maestros, es otro claro ejemplo de SF sobre la SF).

Pero no solo la SF riza el rizo. Otros lo hacen, y a menudo con fines no tan elogiables
como la autocritica; por ejemplo, los medios de informacion... Lean, sino, las inquietantes
Ultimas noticias incluidas en este volumen, y piensen hasta donde puede llegar el “rizado”
de la manipulacion informativa... que, desde luego —y permitanme un ultimo juego de
palabras—, es “permanente”.

Carlo Frabetti

LAS ARENAS AZULES DE LA TIERRA
Robert F. Young

Marte ha sido durante décadas el objetivo favorito de los autores de SF. Desde Wells a
Bradbury, pasando por Rice Burroughs, han sido legion los astronautas literarios que han
hecho volar (nunca mejor dicho) su imaginacion hacia el sugestivo planeta rojo. Si un
hipotético marciano leyera todo lo que los terrestres han escrito sobre su mundo,
probablemente se partiria de risa... O, tal vez, como “venganza poética”, escribiria un
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relato romo el que sigue.

NOTA: La historia que sigue llegd hasta mi por conductos hasta ahora inaccesibles,
cuya naturaleza no puedo ni debo divulgar. Es, por lo que sé, la primera historia marciana
de ciencia ficcidon que llega a la Tierra, y aunque siga su propio curso, hay muchas cosas
que se pueden deducir de ella, como, por ejemplo: 1) Que los marcianos son muy
parecidos a nosotros. 2) Que su civilizacién es muy parecida a la nuestra. 3) Que todo el
tiempo que los escritores de ciencia ficcion de la Tierra han empleado usando a Marte
como espejo de los defectos de nuestra sociedad, los escritores marcianos de ciencia
ficcion lo han empleado a su vez usando a la Tierra como espejo de los defectos de la suya.
4) Que el asunto de las imitaciones ha sido tan explotado en Marte como en la Tierra, y
que algunos escritores marcianos de ciencia ficcion han empezado a parodiar a otros
escritores marcianos de ciencia ficcion. 5) Que esta misma historia estd entre dichas
parodias.

La nave descendi6 de la abismal inmensidad y se posd, como un obscuro pajaro sin alas,
sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitan Frimpf abrié la puerta. Sali6 a la centelleante luz del Sol y llend sus
pulmones con una bocanada de aire fresco. A su alrededor, llegando hasta el ondulado
horizonte, se extendian las arenas azules. En la distancia, los destrozados edificios de una
ciudad extinguida hacia mucho tiempo brillaban bajo la luz como grandes alas de cristal
coloreado. Mas arriba, pequefias nubes redondas jugaban en el enorme campo de juegos
del cielo.

Se le nublaron los ojos.

«La Tierra —penso—. jLa Tierra al fin!»

Los tres hombres: que componian el resto de la tripulacion salieron de la nave y se
detuvieron a su lado. Ellos también miraron el paisaje con ojos nublados.

—Azul —suspird Birp.

—Azul —murmuré Fardel.

—Azul —mascullé Pempf.

—Azul, naturalmente —acabd el capitan con suavidad—. ;No han sostenido nuestros
astronomos durante mucho tiempo que el color azul de la Tierra no puede ser atribuido
solamente a la capacidad para absorber la luz que tiene su atmosfera? jLa superficie fenia
que ser azul!

Y agachandose, recogidé un puilado de la extraia substancia que cayd por entre sus
dedos como humo azul.

—Las arenas azules de la Tierra —murmur6 reverentemente.

Se enderezd y, quitandose el casco, dejo que el aire limpio de la Tierra le acariciase el
pelo, a la brillante luz del Sol. En la distancia, la ciudad dejaba escapar un sonido
semejante al de muchas campanas de cristal, el viento le trajo aquel sonido por encima de
las arenas azules, y €l penso en los calidos veranos de Marte y en sus largos y perezosos
dias, y en sus tardes calurosas, en las que se tomaba un refresco en el porche de la abuela
Frimpf.

Sintié que alguien respiraba sobre su cuello y se volvid, irritado.

—¢Qué le ocurre, Birp?

Birp se aclar6 la garganta:

—Lo siento, sefior —dijo—. Pero ;no cree usted que...? Quiero decir, sefior, que ha sido
un largo viaje, y Pempf, Fardel y yo estamos un poco se... quiero decir que estamos un
poco tensos y que pensamos...
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Pero ante la expresion de reproche que vio en los ojos del capitan, dejo la frase en
suspenso.

—Muy bien —dijo éste friamente—. Abrid una caja de esa bazofia, pero sélo una,
(entendido? Y si encuentro una sola botella vacia estropeando este paisaje virgen os daré
con ella en la cabeza.

Birp, que habia salido disparado hacia la nave, se pard en seco al oir la advertencia del
capitan.

—Pero (qué haremos, entonces, sefior? Si las ponemos otra vez en la nave tendremos
que gastar mucho combustible para despegar, y ya andamos con las reservas justas.

El capitan reflexiond unos instantes. No era un gran problema y lo resolvi6 en seguida
sin muchas dificultades.

—Enterradlas —contesto.

Mientras la tripulacion se tragaba su cerveza, el capitin permanecié mirando hacia la
distante ciudad. Se imaginé a si mismo contando todo aquello a su esposa cuando volviese
a Marte, y se imagind a si mismo sentado ante la mesa del comedor describiendo las torres
de cristal, las agujas centelleantes y los ruinosos edificios.

A su pesar, vio también a su esposa. Sentada al otro extremo de la mesa, escuchaba y
comia, pero mas tragaba que escuchaba. jCielos!, estaba mas gorda ahora que cuando él
habla partido. Por milésima vez se preguntd por qué las esposas tenian que engordar
tanto... tanto, que a veces sus maridos tenian que sacarlas en carretones. ;Por qué no se
levantaban y se movian de vez en cuando en lugar de abalanzarse en manada sobre
cualquier electrodoméstico que los fabricantes lanzaran al mercado? ;Y por qué tenian que
comer, comer y tragar todo el tiempo?

El rostro del capitan palidecio al pensar en la factura del mercado que tendria que pagar
a su vuelta, y este pensamiento le trajo otros sobre cosas igualmente angustiosas, tales
como los impuestos sobre las rentas personales, la carretera, el arbol, el gas, la hierba, el
aire, la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial, la tercera guerra mundial, la
cuarta guerra mundial...

Suspird. jEra como para darse a la bebida, aquello de tener que pagar por guerras en las
que habian luchado el padre, el abuelo, el bisabuelo y el tatarabuelo! Mird con envidia a
Birp, Pempf y Fardel. A ellos no les preocupaban sus impuestos. No les preocupaba nada.
Bailaban alrededor de la caja vacia de cerveza como unos auténticos barbaros, y habian
compuesto ya una cancion soez sobre las arenas azules de la Tierra.

El capitan Frimpf escuchd las palabras y poco a poco se le fueron calentando las orejas.

—iBueno, ya esta bien! —dijo bruscamente—. Enterrad la botellas, quemad la caja y
volved a la nave. Mafiana sera un dia muy duro.

Obedientes, Birp, Pempf y Fardel enterraron las cuatro filas de pequenas botellas en la
arena azul, cubriendo, uno por uno, aquellos pequefios soldados muertos. Después de
quemar la caja y de dar las buenas noches al capitan entraron en la nave.

El capitan se quedo fuera. Salia la Luna. ;Y qué Luna! Su magico resplandor convirtio
la llanura en un extenso mantel azul obscuro, y la ciudad en un candelabro de plata.

El misterio de aquellos edificios vacios y de aquellas calles abandonadas cruzo la
llanura y penetr6 hasta la médula de sus huesos.

«;,Qué habia pasado con los habitantes de la ciudad? —se pregunté—. ;Qué les habia
sucedido a los habitantes de las otras ciudades que habia visto cuando la nave habia
entrado en Orbita?»

Sacudi6é la cabeza. No lo sabia y probablemente no lo sabria nunca. Su propia
ignorancia le entristecio y, de pronto, encontro irresistible el patetismo de la llanura y el
ininterrumpido silencio de la noche. Volvio a la nave y cerro la puerta tras él. Estuvo largo
tiempo tendido en la obscuridad de su camarote, pensando en las personas de la Tierra, en
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la civilizacién que habla venido y se habia ido, sin dejar tras de si mas que un pufiado de
cristales. Finalmente, se qued6 dormido.

Cuando salid, a la mafiana siguiente, habia veinticuatro arboles de cerveza frente a la
nave.

Este nombre surgio en el acto en la mente del capitan Frimpf. Nunca habia visto arboles
de cerveza, y nunca habia oido hablar de ellos, pero ;qué otro nombre podia darse a un
grupo de grandes plantas lefiosas con botellas de liquido ambarino colgando de sus ramas y
listas para ser recogidas como frutos maduros?

Algunos de los frutos habian sido ya arrancados. Y habia un semillero en el flamante
huerto: por la hilera de monticulos que habla al borde del huerto se podia deducir que
habian sido plantadas nuevas semillas.

El capitan estaba mudo de asombro. ;Coémo era posible que un terreno —incluso un
terreno de la Tierra— hiciera crecer, de unas botellas vacias y en una sola noche, arboles
de cerveza? Empez6 a vislumbrar lo que les podia haber ocurrido a los habitantes de la
Tierra.

Pempf vino hacia él con una botella en cada mano.

—Pruebe, sefior —dijo entusiasmado—. jNunca habra probado nada semejante!

El capitan le detuvo con una mirada penetrante.

—Soy un oficial, Pempf. ;Y los oficiales no beben cerveza!

—Lo... lo olvidé, sefior. Lo siento.

—iYa lo creo que debe sentirlo! jUsted y los otros dos! ;Quién les dio permiso para
comer... quiero decir beber frutos de la Tierra?

Pempf inclino la cabeza lo suficiente como para demostrar que estaba arrepentido, pero
no tan arrepentido como debia, de acuerdo con su graduacion.

—Nadie, sefior. Creo... creo que perdimos la cabeza.

—¢No tienen la menor curiosidad por saber como han crecido esos arboles? Usted es el
quimico de la expedicion. ;Por qué no estd analizando el suelo?

—No seria de ninguna utilidad, sefior. Un suelo como éste, capaz, con sus propiedades,
de hacer crecer arboles de botellas vacias, es el producto de una ciencia con un millén de
aflos de adelanto sobre la nuestra. Ademas, sefior, no creo que el suelo sea el unico
responsable. Creo que la luz del Sol, al reflejarse en la superficie de la Luna, se combina
con ciertas radiaciones lunares y da a la luz de Luna resultante la facultad de fecundar y
multiplicar cualquier cosa plantada en este planeta.

El capitan le mird.

— Cualquier cosa, dice usted?

—¢Por qué no, sefor? Plantamos botellas vacias de cerveza y han salido arboles, ;no?

—Hummm —murmuro6 el capitan.

Se volvido bruscamente y entrd otra vez en la nave. Pas6é el dia en su camarote,
pensando. Olvidado completamente del apretado plan del dia. Después de la puesta del Sol
sali6 y enterrd detras de la nave todos los billetes de Banco que habia traido consigo.
Sentia no tener mas, pero en realidad no importaba, porque tan pronto diesen fruto los
arboles tendria todas las semillas que quisiera.

Aquella noche, por primera vez en muchos afios, durmi6 sin sofiar con la factura del
mercado y con los impuestos.

Pero a la mafiana siguiente, cuando salié afuera y dio apresuradamente la vuelta a la
nave, no encontr6 ningun arbol de billetes floreciendo bajo el Sol. No encontré mas que los
pequetios monticulos que él mismo habia dejado la noche anterior.

Al principio, la decepcion le dejo aturdido. Luego penso:

«Quiza el dinero lleve mas tiempo. jProbablemente sea tan dificil de hacer crecer como
de conseguirlo.»
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Volvio al otro lado de la nave y mir6 hacia el huerto. Los arboles eran tres veces mas
grandes que el dia anterior y formaban ya un pequefio bosque. Perplejo, camind por los
claros salpicados de Sol y mirando con envidia los grandes racimos de frutos de ambar.

Un rastro de tapones le llevo hasta un claro en el que crecia un nuevo sembrado. Crecia
a ojos vistas. Pempf, Fardel y Birp bailaban alrededor como ninfas barbudas de los
bosques, esgrimiendo botellas y cantando a voz en grito. La cancién obscena sobre las
arenas azules de la Tierra tenia ahora una segunda estrofa.

Al verle se detuvieron en seco, y al advertir la expresion del capitan dieron por
terminada la fiesta. Este se pregunt6 si habrian dormido aquella noche. Lo dudaba. Pero
hubiesen dormido o no, estaba claro que la disciplina se relajaba rapidamente. Si queria
salvar la expedicion tenia que actuar con prontitud.

Pero, por alguna razén, su iniciativa parecia haberle abandonado. La idea de salvar la
expedicion le hizo pensar en la vuelta a Marte, y la vuelta a Marte le hizo pensar en su
gruesa esposa, y su gruesa esposa le hizo pensar en la factura del mercado, y ésta en los
impuestos, y el recuerdo de los impuestos, por una razén inexplicable, le hacia pensar en el
pequetio armario de licores de su camarote y en la botella de whisky por descorchar que
permanecia sola en su repisa.

Decidio aguardar hasta mafiana para reprender a la tripulacion. Seguramente por
entonces sus arboles de billetes habrian surgido ya de la tierra, dandole una idea de cuanto
debia esperar para recoger su primera cosecha de dinero y plantar la segunda. Cuando su
fortuna estuviese asegurada podria encararse mejor con el problema de los arboles de
cerveza.

Pero a la mafana siguiente los monticulos, en la parte de atras de la nave, estaban igual.
El huerto de cerveza, por el contrario, era algo digno de verse. Se habia extendido hasta la
mitad de la llanura, en direccion a la ciudad muerta, y el viento. en las ramas cargadas de
frutos, hacia un sonido semejante al de una planta embotelladora en plena produccion.

En la mente del capitan quedaban muy pocas dudas sobre la suerte que habian corrido
los habitantes de la Tierra. Pero ;qué habia ocurrido con los arboles que dichos habitantes
habian plantado? No era un tipo obtuso, y la respuesta llegod en seguida. Los habitantes de
la Tierra habian llevado a cabo una funcidén semejante a la de las abejas en Marte: al beber
el fruto liquido habian fecundado el caparazon de cristal que le recubria, y estos
caparazones fecundados y plantados hablan producido nuevos arboles.

«Una ecologia muy agradable —penso el capitan.»

Pero como todas las buenas cosas se habia extinguido. Una por una, todas las personas
se habian convertido en activos fecundadores, y, finalmente, habian muerto agotados, y los
arboles, incapaces de reproducirse por si solos, se hablan extinguido. Un destino tragico,
sin duda. Pero ;era acaso mas tragico que morir a causa de los impuestos?

El capitan paso el resto del dia tratando de encontrar un medio de fecundar el dinero.
Sus ojos se desviaban cada vez con mas frecuencia hacia la puerta del pequefio armario de
los licores. Al atardecer, Birp, Pempf 'y Fardel aparecieron solicitando una audiencia.

Fardel fue quien hablo.

—Seflor —dijo—. Lo hemos decidido. No vamos a volver a Marte.

El capitan no se sorprendio, pero no pudo dejar de mostrarse irritado.

—iVolved a vuestro huerto y dejadme en paz! —dijo, dandoles la espalda.

Cuando hubieron salido fue hasta el armario de los licores y abrié la puerta. Cogid la
unica botella que quedaba. Sus dos compaifieras habian quedado vacias hacia tiempo, y
habian sido arrojadas por el dispositivo de eliminacion. Ahora flotaban, en 6rbita, en algun
lugar entre la Tierra y Marte.

—Ha sido una suerte que salvara una —dijo, y la fecundo; luego salid, tambaleandose,
y la enterro, detras de la nave, y se sentd para ver como crecia.
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Quiza sus arboles de dinero crecieran, o quiza no. Si no crecian no volverla a Marte.
Estaba harto de su gruesa. esposa, estaba harto de la cuenta del mercado y de los impuestos
sobre las rentas personales, la carretera, el arbol, el gas, la hierba y el aire, y de los de la
primera, segunda, tercera, y cuarta guerras mundiales. Y sobre todo estaba. harto de ser un
honorable oficial con la boca seca.

Sali6 la Luna y €l pudo ver, encantado, como los primeros brotes de su arbol de whisky
surgian de las arenas azules de la Tierra.

VERANO RETROGRADO
John Varley

He aqui un relato de SF a la vez “clasico” y “moderno” en lo que al género se refiere.
Clasico en cuanto a ambientacion, técnica narrativa, detalladas descripciones de paisajes
extraterrestres, y técnicas de adaptacion a los mismos. Moderno en la medida en que
aborda un tema poco frecuente en la SF tradicional: la evolucion de las relaciones
familiares y los roles sexuales.

Una hora antes de que mi hermana genética llegara procedente de la Luna, ya estaba yo
esperandola en el aeropuerto espacial. Mi prisa se debia en parte a mis deseos de verla. Ella
era tres afios terrestres mayor que yo, y nunca nos habiamos visto. Pero admito que
también solia aprovechar todas las ocasiones que se me ofrecian para ir al aeropuerto
espacial y contemplar la llegada y el despegue de las aeronaves. Jamas he ido a otro
planeta. Algin dia iré, pero no en calidad de pasajero. Estaba a punto de ingresar en una
academia para estudiar aviacion espacial.

Me resulto dificil pensar constantemente en la llegada del transbordador de la Luna, ya
que mi verdadero interés se concentraba en las grandes supernaves que partian con destino
a los planetas lejanos del sistema solar. Aquel dia, la Elizabeth Browning se dirigia hacia el
frio y apartado Plutdn, en un viaje directo, aunque con relaciones con la zona cometaria. La
nave se hallaba en el campo, a unos kilémetros de distancia de donde yo estaba, metiendo
en sus entrafias pasajeros y mercancias. Menos de éstas que de aquéllos.

La Browning era una nave de superlujo. Habia que pagar gran cantidad de dinero para
tener derecho a quedar encerrado en una estancia llena de liquido, sumergido hasta la boca
y alimentado a través de un tubo, durante la travesia a cinco G. Nueve dias mas tarde, en el
eterno invierno de Pluton, los pasajeros salian de la nave después de diez horas de
rehabilitacion fisica. El viaje también podia efectuarse en catorce dias a s6lo dos G, con
muy escasas molestias, dicho sea en honor de la verdad, pero esto no era asequible a la
mayoria. Pero yo ya habia observado que la Browning jamas iba completa.

Tal vez no me habia fijado en la llegada del transbordador lunar, pero el remolcador
estaba descendiendo entre la Browning y yo. La nave iba a posarse en el Dique 9, una zona
apartada unos cien metros de donde yo estaba. Por lo tanto, me meti en el tinel que me
llevaria alli.

Llegué a tiempo de ver como el remolcador cortaba el cable de amarre y salia disparado
al espacio para unirse a la proxima nave. El transbordador lunar era una esfera de
superficie totalmente reflectora, que ahora estaba en el centro de la pista de aterrizaje. Al ir
hacia ella, se esparcié por el campo la techumbre formada por un campo de fuerzas,
obstaculizando el paso de la luz estival. El aire penetraba a raudales, y al cabo de pocos
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instantes mi traje cambio. De pronto empecé a sudar, cociéndome en el calor que atin no se
habia disipado. Mi traje habia cambiado demasiado pronto. Tendria que hacer algunas
comprobaciones. Mientras tanto, dancé un poco para mantener mis pies descalzos lejos del
cemento que abrasaba.

Cuando la temperatura del aire llegaba, a los 24 grados normales, quedaba cortado el
campo de fuerzas en torno al remolcador. Lo que quedaba era solamente un conjunto
insubstancial de cubiertas y depodsitos. La gente surgia atropelladamente por las paredes
exteriores de sus departamentos.

Me uni a la multitud agrupada en torno a la rampa. Yo habia visto una fotografia de mi
hermana, pero hacia ya mucho tiempo. Dudaba si la reconoceria.

No tuve problemas. la descubri en lo alto de la rampa, ataviada con una tinica lunatica,
de aspecto simplon; y llevaba una maleta presurizada. Estuve seguro de que era ella porque
se me parecia un poco, aunque era hembra y estaba frunciendo el cefio. Tal vez fuese unos
centimetros mas alta que yo, pero esto se debia a haber crecido en un campo gravitatorio
menor.

Fui hacia ella y le cogi la maleta.

—Bien venida a Mercurio —la saludé.

Me observo fijamente. No sé por qué, pero creo que al momento me desprecid. En
realidad, yo ya no le gustaba antes de conocemos.

—T debes de ser Timmy —repuso.

No podia permitirle tanta familiaridad. Para todo hay un limite.

—Timothy —rectifiqué—. Y ti eres mi hermana genética Jew.

—Jubilant —rectifico ella a su vez.

No era un buen principio.

Miré a su alrededor contemplando la gente que se atropellaba por el campo de
aterrizaje. Luego tendio la vista hacia el costado liso y negro del techo de fuerzas, como si
quisiera huir de alli.

—¢Dénde puedo alquilar un traje? —-pregunt6--. Me gustaria tener uno instalado antes
de salir de aqui.

—Esto no es tan malo —argiii—. Si, aqui hay muchos mas terremotos que en la Luna,
pero no podemos impedirlo.

Inicié la marcha en direccion a los Ambientes Generales, y ella echd a andar a mi lado.
Tenia cierta dificultad en caminar. A mi no me gustaria ser un lunatico, porque vayan
donde vayan siempre resultaran excesivamente pesados.

—Lei durante la travesia que tuvisteis un terremoto en el espaciopuerto hace s6lo cuatro
lunaciones.

No sé por qué, pero me puse a la defensiva. Si, ya s€ que en Mercurio hay muchos
terremotos, pero no es posible achacarnos culpa alguna. Mercurio padece grandes
presiones, lo cual significa que hay muchos temblores o terremotos. Cualquier sistema se
resquebraja si se le sacude mucho.

—De acuerdo —asenti, tratando de mostrarme razonable—. Estuve aqui mientras
ocurri6. Fue a mediados del tltimo afio negro. Perdimos presion en un diez por ciento de
los pasajes, pero todo quedo resuelto en pocos minutos. No se perdid ni una sola vida.

—Unos minutos bastan para matar a alguien que no lleve traje, ;verdad? —;qué podia
contestar yo a esto si ella parecia estar segura de haber ganado un tanto?—. Por
consiguiente, me sentiré mucho mejor cuando lleve uno de los vuestros.

—Esta bien, iremos a buscar un traje para ti.

Traté de pensar algo que ayudara a restablecer la conversacion en términos amistosos.
Jubilant parecia tener una opinién muy pobre de los ingenieros ambientales de Mercurio y
estaba dispuesta, por lo visto, a lanzar sobre mi su desprecio.
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—¢(En qué te estas adiestrando? —inquiri—. Debes de haber salido hace poco de la
academia. ;Qué piensas hacer?

—~Quiero ser ingeniero ambiental.

—Oh...

Me senti aliviado cuando finalmente estuvo tendida sobre la mesa, con la conexion
establecida desde la computadora hasta el enchufe de su nuca, con el motor sensorial y de
control funcionando. El resto del viaje a GE fue una conferencia respecto a los fallos del
servicio municipal de presiones del aeropuerto espacial de Mercurio. Mi cabeza daba
vueltas con los datos sobre los sensores de presion infalibles, de redundancia quintuple, los
cerrojos automaticos y los taladros para terremotos. Estoy seguro de que nosotros tenemos
todo esto, y tan bueno como en la Luna. Pero lo mejor que se puede hacer con los
temblores que lo estremecen todo cien veces al dia es conseguir un factor de seguridad del
noventa y nueve por ciento. Jubilant se burld cuando mencioné este porcentaje, y me
replicd con quince decimales, todos ellos del orden del nueve. Por lo visto, era éste el
factor de seguridad en la Luna.

Estaba buscando la razén principal del por qué nosotros no necesitdbamos esta clase de
seguridad en manos del cirujano. Este le habia abierto el pecho, quitindole el pulmén
izquierdo, y colocaba el generador de trajes en la cavidad. Se parecia mucho al pulmén que
acababa de extirpar, salvo que estaba construido de metal y tenia un acabado como un
bruitido espejo. Lo asegurd a su traquea y realizd ciertos reajustes en los extremos de las
arterias pulmonares. Luego le cerr6 el pecho y aplico un cauterizador somatico a las
incisiones. Al cabo de treinta minutos, Jubilant ya podia levantarse con la herida
completamente cicatrizada. La tUnica sefal de la operacion seria el boton dorado de la
valvula de inhalacion situado bajo su clavicula izquierda. En el instante en que la presion
descendiera dos milibares, se veria rodeada por el campo de fuerzas que es un vestido de
Mercurio, y estaria mas segura que nunca en su vida, incluso en las arideces tan... ah, si,
tan seguras de la Luna.

El cirujano efectud los reajustes en el cerebro de mi traje mientras Jubilant estaba atin
sin sentido. Luego, le instal6 a ella los aparatos secundarios: el voceador del tamafio de un
guisante en su garganta para que pudiese hablar sin inhalar ni exhalar aire y los receptores
biauriculares de radio en los oidos. Después le quito el enchufe del cerebro, y la joven se
incorpor6. Parecia un poco mas amistosa. Una hora de privacion sensorial tiende a hacer a
uno mas expansivo y relajado. Empezo a ponerse su tinica lunatica.

—Ardera cuando salgas fuera —le adverti.

—Oh. si, claro. Suponia que debia ir por algin tunel. Pero aqui no los tenéis, ;verdad?
No es posible mantenerlos presurizados, jeh?

Realmente, empezaba a querer defender nuestra ingenieria.

—Lo mas dificil resultara acostumbrarte a no respirar.

Nos halldbamos en la entrada del aeropuerto, mirando a través del telon de fuerzas que
nos separaba del exterior. Soplaba una brisa calida, como ocurre siempre en verano. Estaba
producida por el recalentamiento del aire contiguo al telon, debido a las longitudes de onda
de la luz que puede pasar a través del mismo, a fin de poder ver al otro lado. Era el
principio del verano retrogrado, cuando el Sol retrocede en el cénit y nos concede una
ayuda triple de radiacion y luz sumamente intensas. El aeropuerto espacial de Mercurio se
hallaba en un lugar muy caliente, donde el movimiento del Sol retrogrado coincide con el
mediodia solar. Por lo que, aunque el telon de fuerzas lo tapaba todo excepto una diminuta
ventana de luz visible, todo el haz de luz que pasaba a través de dicha ventana era de alto
potencial.

—¢Debo aprender algtin truco especial?
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Evidentemente no era tonta, pero si excesivamente critica. Respecto a la operacion de su
traje, concedié que el experto era yo.

—En realidad, no. Sentiras un intenso afan de respirar dentro de unos minutos, pero
todo es de caracter psicologico. Tu sangre estara bien oxigenada pero tu cerebro no se
habra ajustado todavia a la nueva situacion. Sin embargo superara este sensacion. Por
favor, no trates de respirar al hablar. Subvocaliza tan sélo, y la radio de tu garganta captara
la voz —medité un instante y decidi afiadir algo mas—: Si tienes costumbre de hablar para
ti, sera mejor que abandones ese habito. Si murmuras, tu voceador recogera los sonidos, y
a veces incluso tus pensamientos si los expresas con un tono demasiado alto dentro del
cerebro. Cuando hagas tal cosa, se movera tu garganta, y esto puede resultarte un poco
molesto.

Sonrio; era la primera vez que lo hacia. De pronto comprendi que me gustaba. Siempre
habia querido apreciarla, pero ésta era mi primera oportunidad.

—Gracias, lo tendré en cuenta. ;Nos vamos?

Yo sali primero. Cuando se atraviesa un telon de fuerzas no se siente nada. Pero es
imposible cruzarlo a menos que se lleve un generador de trajes, aunque si éste funciona, el
campo se forma en torno al cuerpo al llegar al otro lado. Di media vuelta y ya no pude ver
mas que un espejo liso, que se abulté mientras lo miraba, reflejando la forma de una mujer
desnuda. El bulto se separ6 de la cortina. Lo que quedo era una Jubilant plateada.

El generador de trajes hace que el campo de fuerzas siga las lineas exteriores del cuerpo,
pero una a una y a escasos centimetros de la piel. Oscila entre estos limites, y el cambio de
volumen significa que una accion inferior obliga a salir al diéxido de carbono a través de la
valvula inhaladora. Se expele el gas residual y el cuerpo se enfria en una sola operacion. El
campo de fuerzas es completamente reflectante, excepto por dos discontinuidades del
tamafio de una pupila que sigue los movimientos de los ojos y permite penetrar suficiente
luz, aunque no tanta como para deslumbrar.

—¢Qué sucedera si abro la boca? —murmurd.

Le costaba un poco vocalizar adecuadamente.

—Nada. El campo de fuerzas se extiende sobre la boca, lo mismo que sobre la nariz. No
desciende por la garganta.

Unos minutos mas larde, anadio;

—Me gustaria inhalar una bocanada de aire —pronto se dominaria—. ;Por qué hace
tanto calor?

—Porque en el emplazamiento mas eficaz tu traje no desprende bastante dioxido de
carbono para enfriarte por debajo de los treinta grados. Por tanto, sudaras un poco.

—Si, la temperatura parece estar a treinta y cinco o cuarenta.

—Seréa tu imaginacion. Puedes cambiar el ambiente girando el boton de tu valvula
aérea, pero esto haria que tu tanque soltara oxigeno junto con el CO,, y nunca se sabe
cuando puede hacer falta.

—¢ Cuanta reserva tenemos?

—Suficiente para cuarenta y ocho horas. Como el traje desprende el oxigeno
directamente en tu sangre, podemos aprovechar un noventa y nueve por ciento del mismo,
en lugar de desperdiciarlo en el enfriamiento personal, como hacen vuestros trajes
lunaticos.

No pude resistir la tentacion de pincharla.

—FE]1 término es «lunar» —replicod friamente.

Bueno, ni siquiera sabia que «lunatico» fuese denigrante.

—Creo que sacrificaré cierto margen en favor de la comodidad. Ya me siento bastante
mal en esta gravedad para que tenga que cocerme en mi propio sudor.

—A tu gusto. Tt eres la experta en ambientes.
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Me mird, pero creo que no estaba acostumbrada a leer las expresiones de un rostro
reflectante. Gir6 el boton situado sobre su pecho izquierdo, y aumenté el flujo de calor.

—Esto te rebajara a los treinta grados, dejandote sélo con oxigeno para unas treinta
horas, si permanecieras quieta. Cuanto mas te muevas, mas oxigeno gastara tu traje para
mantenerte fresca.

Se llevo las manos a los labios.

—Timothy, ;intentas decirme que no debo enfriarme? Bien, te obedeceré.

—No, creo que todo ird bien. Hasta casa solo hay un trayecto de treinta minutos. Y lo
que dijiste respecto a la gravedad es cierto; probablemente necesitas este alivio. Pero yo lo
dejarte, s6lo en veinticinco, como un compromiso razonable.

Silenciosamente, reajusté la valvula.

Jubilant pens6 que era tonto tener una pista rodante de trafico que funcionara en
secciones de dos kilometros. Se quejo las dos o tres primeras veces que salimos del
extremo de una para entrar en otra. Pero calld cuando llegamos a una seccidén
resquebrajada por los terremotos. Tuvimos que andar un trecho entre dos secciones del
deslizamiento temporal, y observo como las brigadas trabajaban para obturar la grieta de
veinte metros que se habia abierto bajo otra grieta antigua.

Solo tuvimos un temblor camino de casa. En realidad, no fue nada, un cierto
movimiento que nos obligd a bailar a fin de mantener los pies debajo del cuerpo. A
Jubilant no pareci6é gustarle mucho. Yo ni siquiera me habria fijado en ello, pero Jubilant
gritd al moverse el suelo.

En aquella época, nuestra casa estaba situada en lo alto de una colina. La habiamos
trasladado alli después del enorme temblor de siete afios negros, antes de que se
resquebrajase por completo el promontorio en que viviamos. En aquella ocasion estuve
enterrado unas diez horas. Fue la primera vez que tuvieron que cavar para extraerme. A los
mercurianos no les gusta habitar en los valles, porque tienden a llenarse de restos y
desperdicios durante los temblores. Si se vive en lo alto de un monte, se tiene mas
probabilidades de continuar encima de todo cuando se produce un deslizamiento. Ademas,
a mi madre y a mi nos encantan los vastos panoramas.

A Jubilant también le encant6. Hizo el primer comentario sobre el paisaje cuando
estuvimos fuera de la casa y contemplabamos el valle que acababamos de atravesar. El
espaciopuerto de Mercurio se hallaba encima del acantilado, a treinta kiloémetros de
distancia. Desde tan lejos es posible observar la forma hemisférica de los enormes
edificios.

Pero Jubilant se mostré6 mas interesada por las montafias que se alzaban a nuestras
espaldas. Sefiald una nube violacea que flotaba mas alla de las faldas de una montafia y me
pregunt6 qué era.

—1La gruta de mercurio. Siempre ofrece este aspecto al comienzo del verano retrogrado.
Te llevaré alli mas tarde. Creo que te gustara.

Dorothy nos saludé cuando pasamos a través del muro.

No consegui intuir qué molestaba a mama. Parecia bastante feliz de ver a Jubilant al
cabo de diecisiete afios. Continuo charlando habilmente respecto a como habia crecido y al
magnifico aspecto que tenia. Hizo que nos colocasemos uno junto al otro y afirmé que nos
pareciamos mucho. Era cierto, claro, puesto que genéticamente éramos idénticos. Jubilant
media cinco centimetros mas que yo, pero los perderia en unos meses de soportar la
gravedad de Mercurio.

—Se te parece mucho. Es igual a como eras iz hace dos afos, antes de tu ultimo cambio
—observo finalmente.
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No fue una declaracion exacta, ya que la ultima vez que yo habia sido hembra no era tan
maduro sexualmente. Pero en esencia sus palabras eran ciertos. Tanto Jubilant como yo
éramos machos genotipicamente, pero mama me hizo cambiar de sexo al venir a Mercurio,
o sea cuando yo contaba sélo quince meses de edad. Yo habia pasado ya los primeros
quince afios de mi vida femenina. Y pensaba en volver a cambiar, aunque no tenia prisa.

—Estas muy bien conservada, Glitter —exclamo Jubilant.

—Ahora me llamo Dorothy, carifio. Cambié de nombre al trasladamos aqui. En
Mercurio todo el mundo se sirve de los antiguos nombres de la Tierra.

—1Lo siento, lo habia olvidado. Mi madre solia llamarte Glitter cuando hablaba de ti.
Antes de que ella... bueno, antes de que yo...

Hubo un silencio embarazoso. Sabia que me ocultaban algo, y agucé el oido. Esperaba
enterarme de varias cosas referentes a Jubilant, cosas que Dorothy jamas me habria
contado, por mucho que yo la hubiera apremiado. Al menos sabria por donde empezar si
queria sonsacar algo a Jubilant.

Por entonces me resultaba insoportable saber tan poco del misterio que rodeaba el hecho
de haber crecido yo en Mercurio y no en la Luna, y por qué tenia una hermana genética.
Tener un mellizo genético es un hecho muy raro, y yo necesitaba saber a qué se debia. No
era denigrante, socialmente hablando, como tener un ogro por hermano ni tan escandaloso,
pero pronto aprendi a no contarselo a los demas. Estos hubieran querido saber como pudo
ocurrir, como mama logro burlar las leyes que prohibian esta clase de preferencia
desfavorable.

«Una Persona, un Hijo.»

Esta es la primera leccion de moral que aprende cualquier nifio, incluso antes de escoger
una existencia. Mama no estaba en la carcel; por tanto, la cosa debia de ser legal. Pero
(como? ;Y por qué? Ella no hablaba, pero tal vez Jubilant me lo explicase.

Cenamos en silencio, interrumpido solamente por unos torpes intentos de conversacion.
Jubilant sufria un ataque de nervios y padecia las consecuencias de nuestras diferentes
cultura y mentalidad. Yo lo comprendia, viéndola mirar a su alrededor. Los lunaticos...
perdon, los lunarios viven su existencia en las grietas de las rocas y necesitan la presencia
de muros sélidos a su alrededor. No salen mucho. Y cuando lo hacen, van envueltos como
en un capullo de plastico y acero que palpan a su alrededor, y miran a través de una
ventanilla. Jubilant se sentia terriblemente desnuda, y trataba de mostrarse valiente. Dentro
de una casa con burbuja de fuerzas, es posible estar sentado sobre una plataforma bajo el
Sol abrasador. La burbuja es invisible desde dentro.

Cuando comprendi qué la inquietaba, puse en funcionamiento la polarizacion. La
burbuja parecia, de este modo, vidrio pintado.

—Oh, no es necesario —protest6 ella—. Ya me he acostumbrado. Aunque me gustaria
que aqui tuvieseis paredes a las que poder mirar.

Era evidente que algo inquietaba a Dorothy. No se habia fijado en la angustia de
Jubilant, lo cual no era propio de su caracter. Hubiese debido colocar algunas cortinas para
ofrecer a nuestra visitante la sensacion de recinto.

Gracias a la conversacion intermitente sostenida en la mesa me enteré de algunas cosas.
Jubilant se habia divorciado de su madre a los diez afios terrestres de edad, lo cual era
totalmente asombroso. Los unicos motivos para un divorcio a esa edad son cosas tan
increibles como un fanatico proselitismo religioso. No sabia gran cosa de la madre
adoptiva de Jubilant, ni siquiera su nombre, pero sabia que ella y Dorothy habian sido
buenas amigas en la Luna. Pero la cuestion de por qué y como Dorothy habia abandonado
a su hija, viniéndose a Mercurio conmigo, no siendo yo mas que una carga, se hallaba
relacionado con esa amistad.
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—Nunca intimamos mucho, que yo recuerde —decia Jubilant—. Me contd varias
estupideces, y no parecia encajar con lo demas. No sé explicarlo, pero los tribunales me
dieron la razon. Afortunadamente, tuve un buen abogado.

—Tal vez se debiera en parte a esa relacion tan fuera de lo corriente —comenté—. Ya
sabéis a qué me refiero. No es lo mismo criarse con una madre adoptiva que con la
verdadera.

Estas palabras fueron acogidas con un profundo silencio, hasta tal punto que me
pregunté si no deberia callarme hasta el final de la cena. Se intercambiaron varias miradas
llenas de significado.

—Si, esto podria formar parte del caso. De todos modos, a los tres afios de haberte
marchado ti de la Luna, comprendi que no podia resistir mas. Hubiese debido venir aqui
contigo. Yo no era mas que una nifia, pero ya queria estar a tu lado.

Mir6 a Dorothy con ojos de suplica, la cual estaba como estudiando la mesa. Jubilant
habia dejado de comer.

—Quiz4a seria mejor no hablar mas del caso.

Ante mi sorpresa, Dorothy asintid. Esto me molest6. No deseaban hablar del asunto
porque me ocultaban algo.

Jubilant durmio la siesta después de comer. Afirmé que deseaba ir conmigo a la gruta,
pero que tenia que descansar a causa de la gravedad. Mientras dormia, traté una vez mas de
conseguir que Dorothy me contara toda la historia de su vida en la Luna.

—Pero ;por qué estoy vivo? Has dicho que dejaste a Jubilant, tu hija, que tenia sélo tres
afios, con una amiga que la cuidaria en la Luna. ;/No querias llevartela contigo?

Me contemplé con displicencia. Ya habiamos discutido el asunto en otras ocasiones.

—Timmy, eres mayor de edad desde hace tres afios. Te he dicho que eres libre de
dejarme si quieres. De todos modos, pronto lo haras. Pero no deseo discutir mas este
asunto.

—Mama, sabes que no puedo insistir. Pero jacaso no me consideras lo suficiente como
para contarme toda la historia? Sé que me ocultas algo.

—Si, te oculto algo. Pero prefiero que quede en el olvido. Es una cuestion de intimidad
personal. ;/No sientes hacia mi suficiente respeto como para dejar de atosigarme?

Jamas la habia visto tan alterada. Se levantd y, pasando a través de la pared, se marchd
colina abajo. A medio camino, echo a correr.

Inicié la marcha hacia ella, pero al cabo de unos pasos retrocedi. No sabia qué decirle
que no le hubiese dicho ya.

Fuimos a la gruta por etapas. Jubilant se sentia mucho mejor después del descanso,
aunque todavia padecia bastante en las cuestas empinadas.

Yo no habia estado en la gruta desde hacia cuatro afios claros, ni habia vuelto a jugar
alli. Seguia siendo un lugar favorito de los nifios. Habia docenas de ellos.

Nos detuvimos sobre un reborde estrecho que daba a la piscina de azogue, y Jubilant
qued6 muy impresionada. La piscina de azogue se hallaba al fondo de una garganta
estrecha, que estuvo bloqueada hace tiempo por un terremoto. Un lado de la garganta esta
siempre en la sombra, porque da al norte y el Sol nunca sube tanto en nuestra latitud. Al
fondo de la garganta estd la piscina: veinte metros de anchura, cien de longitud, y unos
cinco de profundidad. Nosotros «pensamos» que es profunda, pero esto no tiene sentido en
una balsa de mercurio. Un trozo de plomo se hunde lentamente como en melaza espesa,
pero todo lo demas flota. Los chiquillos tenian en el centro una roca respetable, que
utilizaban como barca.

La piscina y cuanto la rodea es muy bello, pero estdbamos en el verano retrogrado y la
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temperatura llegaba ya al maximo. Por tanto, el mercurio se hallaba cerca del punto de
ebullicion, y toda la zona estaba llena de vapor. Cuando las corrientes de electrones del Sol
pasaban a través del vapor, éste se iluminaba relampagueando y girando como una
tormenta azul y fantasmal. El nivel estaba bajo, pero jamas desaparecia completamente el
mercurio porque se condensaba en el acantilado, y regresaba lentamente a la garganta.

—¢De donde viene? —quiso saber Jubilant, cuando dejé de sentirse asombrada.

—Parte del mismo es natural, aunque la mayoria viene de las fabricas del puerto. Es un
subproducto de los procesos de fusion al que no han encontrado ninglin empleo, de modo
que lo sueltan en los alrededores. El mercurio no puede desvanecerse en el aire, ya que
pesa demasiado, y durante el aflo negro se condensa en los valles. El de aqui es
especialmente bueno para recogerlo. De niflo, yo solia jugar en esta balsa.

Jubilant estaba impresionada. En la Luna no hay nada semejante. Por lo que he oido, la
Luna es muy triste en su exterior. Hace millones de afios que alli no se mueve nada.

—Nunca vi nada tan hermoso. Pero ;qué hacias de nifio? El mercurio tiene que ser
demasiado denso.

—Jamas se ha dicho una verdad mas grande. So6lo es posible meter dentro la mano
medio metro. Y se puede guardar el equilibrio: es posible permanecer de pie y hundirse
uno quince centimetros. Lo cual no significa que sea imposible nadar aqui; si que se puede
nadar. Bajemos y te lo mostraré.

Todavia contemplaba la nube ionizada, pero me sigui6. Aquella nube podia hipnotizarle
a uno. Al principio parecia purpura; luego, por el rabillo del ojo se veian otros colores. Sin
embargo, nunca se distinguen con claridad, ya que son demasiado débiles. Pero existen,
provocados por las impurezas de otros gases.

Tengo entendido que la gente solia fabricar ldmparas de gases ionizantes: nedn, argon,
mercurio... Andar por una garganta mercurial es igual que caminar dentro del resplandor de
una de aquellas ldmparas.

A la mitad de la pendiente, cedieron las rodillas de Jubilant. Su campo de traje se puso
rigido con el primer impacto, al caer de espaldas en tierra y empezar a resbalar. Cuando
llegd a la piscina, parecia una estatua rigida, helada, en una postura dificil, al intentar
detener la caida. Llego6 a la piscina y qued6 descansando de espaldas.

Yo también llegué a su lado felizmente. Estaba intentando ponerse de pie, cosa que le
era imposible. Por fin se eché a reir al comprender que ofrecia una imagen muy tonta.

—No es posible permanecer de pie aqui. Mira como has de moverte.

Me puse boca abajo y empecé a agitar los brazos en un movimiento natatorio. Hay que
comenzar con los brazos al frente y llevarlos a los costados con un largo movimiento
circular. Cuanto mas se hunde uno en él mercurio, mas de prisa avanza. Y hay que
continuar hasta que penetren los dedos de los pies. La piscina carece de friccion.

No tard6 en nadar a mi lado, divirtiéndose enormemente. Lo mismo que yo. {Por qué
dejamos de hacer tantas cosas cuando crecemos? No hay nada tan divertido en el sistema
solar como nadar en una piscina de mercurio. Y aquel placer volvia a mi espiritu, cada vez
que me deslizaba por la superficie espejeante, con la barbilla levantada. Con los ojos
rozando la superficie, es tremenda la sensacion de velocidad.

Algunos nifios jugaban a hockey. Hubiera querido unirme a ellos, pero por sus miradas
comprendi que nos consideraban demasiado mayores, y que ademas pensaban que ya no
deberiamos estar alli nadando. Bien, esto fue un poco duro. Yo me divertia mucho
nadando.

Al cabo de varias horas, Jubilant quiso descansar. Le ensefi¢ como podia hacerlo sin
resbalar de lado, formando un tripode al sentarse con los pies muy separados. Salvo
tenderse por completo, ésta es la inica forma de descansar. Cualquier otra posicién hace
que el apoyo se deslice a un lado por debajo del cuerpo. Jubilant se contentd con tenderse.
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—Todavia soy incapaz de mirar directamente al Sol —murmur6—. Empiezo a pensar
que aqui podriais poseer un sistema mejor. Me refiero a los trajes internos.

—También lo habia pensado —accedi—. Vosotros los luna... los lunarios, pasais muy
poco tiempo en la superficie, por lo que no necesitdis un traje de fuerzas. Resultarian
demasiado caros, especialmente para los nifios. Es terrible lo que cuesta vestir a un nifio.
Dorothy no pagdé sus deudas ni en veinte afios.

—Si, pero acaso valiese la pena. Oh, ya comprendo que costarian mucho, pero no
dejaria que se quedasen pequeiios, claro. ;Cuanto durarian?

—Tendrian que cambiarse cada dos o tres afos.

Cogi un pufiado de mercurio y lo dejo deslizar por entre mis dedos hasta su pecho.
Buscaba una forma indirecta de referirme al tema de Dorothy y a cuanto Jubilant sabia de
ella. Después de varios comienzos tontos, le pregunté directamente qué me estaban
ocultando.

Pero ella no se dejo engaiiar.

—¢Qué hay en aquella cueva? —pregunto, rodando sobre su estdbmago.

—Aquello es la gruta.

—¢Y qué hay dentro?

—Te lo ensefiaré si hablas.

Me mir6 con pena.

—No seas crio, Timothy. Si tu madre quiere que conozcas su existencia en la Luna, te la
contara. No es asunto mio.

—No seria crio si ti dejaras de tratarme como tal. Los dos somos mayores. Puedes
contarme lo que sea, sin pedirle permiso a mama.

—Dejemos este tema.

—iEso es lo que me dice todo el mundo! —exclamé—. De acuerdo, ve sola a la gruta.

Lo hizo. Yo me quedé sentado en el lago, mirandolo todo con el cefio fruncido. No me
gustaba estar en tinieblas, y especialmente no me gustaba que mis parientes hablasen a mi
alrededor de algo que yo no podia saber.

Me asombraba descubrir cuan importante era para mi averiguar la verdadera razon del
traslado de Dorothy a Mercurio. Yo habia vivido diecisiete afios sin saberlo, y ello no me
habia perjudicado en absoluto. Pero ahora que pensaba en todo lo que ella me habia
contado durante mi infancia, comprendia que la cosa no tenia sentido. Y la llegada de
Jubilant me habia obligado a examinar de nuevo todas aquellas explicaciones falsas. ;Por
qué habia abandonado Dorothy a Jubilant en la Luna? ;Por qué se habia llevado en cambio
a un chiquillo genético?

La gruta es como una cueva a la entrada de la garganta con una corriente de mercurio
que brota de su boca. Esto sucede durante todo el afio claro, aunque el riachuelo contiene
mas cantidad durante el punto algido del verano. Este riachuelo esta formado por el vapor
de mercurio que se concentra en la cueva, donde se condensa y cae a gotitas. Hallé a
Jubilant sentada en €l centro de un charco, como en trance. El resplandor de la ionizacion
de la cueva parece mas brillante dentro que fuera, donde ha de competir con la luz solar. A
esto hay que afiadir los millares de regueros de mercurio que devuelven el reflejo de la luz,
y el conjunto origina un lugar que hay que verlo para creer que exista.

—Oh, lo siento... Te estuve molestando y...

—=Chist...

Agito las manos hacia mi. Estaba contemplando la caida de las gotas desde el techo, que
se aplastaban sin formar ondas en los charcos aislados del suelo de la cueva. Me sent6 a su
lado para contemplar aquella maravilla.

—Como me gustaria vivir aqui —murmurd al cabo de lo que podia haber sido una hora.
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—Yo nunca he considerado la idea de vivir en otro sitio.

Me miro, pero volvid a apartar la mirada. Deseaba leer en mi rostro, pero so6lo consiguio
ver el distorsionado reflejo del suyo.

—Pensd que deseabas ser capitan de una nave espacial.

—Oh, si, si... pero siempre volveria aqui.

Callé unos minutos, reflexionando en lo que tanto me habia preocupado ultimamente.

—En realidad, podria dedicarme a otra ocupacion.

—¢Por qué?

—Pues, porque gobernar una nave espacial ya no es lo mismo que antes. ;Comprendes
a qué me refiero?

Volvid a mirarme, y esta vez parecié mas interesada en verme la cara.

—Tal vez.

—S¢ qué piensas. Muchos chicos desean mandar naves. Crecen con esta idea. Quiza yo
también. Pero me parece que naci con un siglo de retraso para satisfacer este deseo.
Apenas existe una nave espacial en la que el capitin sea algo mas que una figura
decorativa. El verdadero amo de la nave es un comité compuesto por computadoras. Y
éstas realizan todo el trabajo. El capitan es incapaz incluso de programarlas.

—Ignoraba que la cosa fuese tan mala.

—Oh, es peor aun. Todas las lineas de pasajeros estan servidas por naves
completamente automaticas. Las travesias de G elevado ya lo estan, debido a que al cabo
de una docena de viajes a cinco G la tripulacion queda deshecha.

Medité sobre un triste factor de nuestra moderna civilizacion: la época romantica habia
desaparecido. El sistema solar estaba dominado. No cabia la menor aventura en nuestra
forma de vida.

—iPodrias marcharte a la zona cometaria —sugirio ella.

—Es lo unico que atin me impulsa a ser piloto. Alli no hace falta ninguna computadora,
pues de nada sirven para buscar agujeros negros. El Gltimo afio negro pensé conseguir un
empleo y adquirir un pasaje. Pero antes prefiero entrenarme como piloto.

—Muy prudente.

—Oh, no lo sé. Se dice que terminaras de dar cursos sobre astronavegacion. A lo mejor
tendré que autoensefiarme.

— Piensas que debemos seguir aqui? Tengo hambre.

—Quedémonos un poco mas. Me encanta este lugar.

Estoy seguro de que llevdbamos alli, por lo menos, unas cinco horas. La habia
interrogado respecto a su interés por la ingenieria ambiental y consegui una respuesta
sorprendentemente sincera. Esto dijo referente a su profesion:

—Después de divorciarme de mi madre —declar6— comprendi que me interesaba
encontrar un sitio seguro donde vivir. Por aquel entonces, no me sentia muy segura.

Mas adelante hallé otros motivos, pero admitio que el primer impulso fue debido a la
necesidad de encontrar cierta seguridad. Cavilé respecto a su extrafia infancia. Era la tnica
persona que yo conocia que no se hubiera criado con su madre natural.

—Quise salir del sistema —afadio tras otro largo silencio—. A Plutdn, por ejemplo. Tal
vez nos encontremos alli algun dia.

—Es posible.

Hubo un ligero temblor, no muy grande, pero suficiente para que los charcos de
mercurio se agitasen. Jubilant quiso irse de alli. Estabamos saltando por entre los charcos
de mercurio cuando se produjo un estremecimiento violento y prolongado, y el resplandor
violaceo se extinguid. Nos vimos separados, en medio de unas profundas tinieblas.

—¢Qué ha sido eso? —habia panico en su voz.
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—Creo que estamos bloqueados. Debié de producirse un corrimiento en la entrada de la
gruta. Bien, siéntate y lo averiguaré.

—Donde estas? {No te encuentro, Timothy!

—No te muevas y volveré a tu lado dentro de un instante. Ten calma, serénate y no te
preocupes. Nos sacaran dentro de unas horas.

—Timothy, no te encuentro, Timothy, no...

Me palpd con una mano, y al momento se abalanzé hacia mi. La estreché entre mis
brazos para tranquilizarla. Unas horas antes me habria podido burlar por su
comportamiento, pero ahora ya la comprendia mejor. Ademds, a nadie le gusta ser
enterrado en vida. Ni siquiera a mi. La mantuve abrazada hasta que se calmo.

—Lo siento.

—No te disculpes. La primera vez me ocurri6é lo mismo. Me alegro de que estés aqui.
Ser enterrado solo es mucho peor atn que ser enterrado en vida. Bien, siéntate y haz lo que
te ordene. Gira la valvula de inhalacion completamente a la izquierda. ;Ya esta? Ahora
vamos a utilizar el oxigeno al promedio mas bajo posible. Debemos estar quietos a fin de
no calentamos demasiado.

—Esta bien. ;Qué mas?

—Bueno, para empezar, ;juegas al ajedrez?

—¢Coémo, nada mas? ;No hemos de enviar alguna sefial?

—Yalo hice.

—Y si quedamos enterrados en terreno so6lido y el traje se congela, para que uno no
muera aplastado, ;cémo hay que actuar?

—No te preocupes, la valvula actia mecanicamente si uno esta quieto mas de un
minuto.

—Oh, de acuerdo. Peoén cuatro rey.

Abandonamos la partida al decimoquinto movimiento. No sé¢ visualizar muy bien el
tablero, y si bien ella era excelente en ese juego, estaba demasiado nerviosa para pensar las
jugadas. También yo estaba poniéndome nervioso. Si la entrada de la gruta estaba
bloqueada con detritus, como pensaba, nos encontrarian en menos de una hora. Yo habia
aprendido a calcular el tiempo en la obscuridad, y sabia que habian transcurrido dos horas
desde el temblor. Debia de haber sido mayor de lo que yo creia. Podia transcurrir un dia
entero antes de que nos sacasen de alli.

—NMe sorprendié cuando vi que podia tocarte... no tu traje, sino tu piel.

—DMe parecid que saltabas. Los trajes se funden. Cuando me tocaste, llevabamos un
solo traje en lugar de dos. Ocurre a veces.

Estdbamos tumbados uno junto al otro en un charco de mercurio, estrechamente
abrazados. Nos hallabamos mas tranquilos.

—0O sea... Ya entiendo. Es posible hacer el amor con el traje puesto. ;Era esto lo que
estabas sugiriendo?

—Deberias probar en un charco de mercurio. Resulta el mejor método.

—Estamos en un charco de mercurio.

—Y no nos atrevemos a hacernos el amor. Oh, no, nos recalentaria demasiado. Y tal vez
necesitemos nuestras reservas.

Estaba quieta, pero senti como sus manos se apretaban a mi espalda.

— Estamos en peligro, Timothy?

—No, pero podriamos estarlo caso de prolongarse nuestra estancia aqui. Seguro que
tienes sed. ;Puedes soportarlo?

—Lastima que no podamos hacer el amor, Este serviria para no pensar en...

— Puedes soportarlo?
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—Si, si puedo.

—Timothy, no llené mi tanque antes de salir de casa. ;Importa mucho?

Creo que no me puse en tension, pero me asusté bastante. Reflexioné y no vi hasta qué
punto podia importar. Jubilant habia gastado una hora de oxigeno, la mayor parte para
llegar a casa, incluso a su promedio de enfriamiento. De repente record¢ lo fria que estaba
su piel cuando la tuve entre mis brazos.

—Jubilant, ;estaba tu traje al enfriamiento maximo cuando salimos de casa?

—No, pero lo puse al maximo cuando iniciamos el paseo. Hacia tanto calor... Estaba a
punto de desmayarme a causa del cansancio.

—¢Y no lo rebajaste hasta el temblor?

—Exacto.

Hice unos calculos aproximados y el resultado no me gustd nada. Segun las
suposiciones mas pesimistas, seguramente no le quedaban mas de cinco horas de aire.
Fuera habria podido disponer de unas doce horas. Y ella podia hacer el mismo célculo que
yo; por tanto, de nada servia ocultarle te verdad.

—Acércate —le ordené.

Se sentia intrigada porque ya estabamos muy Juntos. Pero yo deseaba unir nuestras
valvulas de inhalacion. Las enganché y aguardé tres segundos.

—Abhora, nuestros tanques igualan la presion.

—¢Por qué lo has hecho? Oh, no, Timothy, no debiste hacerlo. La culpa es mia por no
tener mas cuidado.

—También lo hice en mi beneficio. ;Coémo podria vivir si murieses aqui, pudiendo
haberte salvado? Piensa en ello.

—Timithy, contestaré a cuantas preguntas me hagas con respecto a tu madre.

Aquélla fue la primera vez que me volvio loco. No me habia enfadado con ella por
haber olvidado llenar de nuevo su tanque. Ni siquiera por lo del enfriamiento. En realidad,
tenia yo mas culpa que ella. Lo habia convertido en un juego, sin decirle realmente lo
fundamental que era tener una reserva importante, y ella no me habia tomado en serio, por
lo que ahora pagaba el castigo de mis bromas. Yo habia cometido la equivocacion de
suponer que, puesto que ella era una experta en seguridad lunar, podia cuidar de si misma.
Pero ;coémo podia hacerlo si no conocia exactamente cual era el peligro?

Sin embargo, este ofrecimiento parecia el pago del oxigeno, y esto no es digno en
Mercurio. En una dificultad, el aire siempre se comparte libremente. Las «gracias» no se
estilan en Mercurio.

—No me debes nada, ;entendido?

—No te lo he dicho por eso. Si vamos a morir aqui, considero una tonteria guardar un
secreto. Esto no tiene sentido, ;/no te parece?

—No. Si hemos de morir, jde qué sirve decirmelo? ;De qué me servira? Pero esto
tampoco tiene sentido. No vamos a morir.

—AI menos servira para pasar el tiempo.

Suspiré. Realmente, en aquel momento no me importaba lo que tanto habia deseado
saber.

—Esta bien. Pregunta numero uno: ;jpor qué te abandond Dorothy cuando vinimos
aqui?

Tan pronto hube hablado, la pregunta me parecié importante.

—Porque no es nuestra madre. Yo me divorcié¢ de nuestra madre a los diez afios.

Me incorporé estremecido.

—Dorothy no es... no es... Entonces... jes mi madre adoptiva? Y mientras tanto, durante
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todo ese tiempo, siempre me dijo que...

—No, no es tu madre adoptiva, al menos no lo es técnicamente. Es tu padre.

—¢Coémo...?

—Es tu padre.

—¢;Qué dices...? {Mi padre? ;Qué locura es ésa? Pero ;quién diablos sabe quién es su
padre?

—Yo lo s¢ —declar6 simplemente—. Y ahora ti también lo sabes.

—Sera mejor que me lo cuentes todo.

Asi lo hizo, y a pesar de ser la cosa mas rara del Universo, lo que me conté tenia sentido
comun.

Dorothy y la madre de Jubilant (jmi madre!) habian sido miembros de una secta
religiosa llamada los Primeros Principios. Supongo que tenian una serie de ideas estupidas,
pero la idiotez de una de ellas tenia algo que ver con la llamada «familia nuclear». Ignoro
por qué la llamaban asi, tal vez porque la inventaron en la época en que nacio la fuerza
nuclear. Dicha familia estaba formada por una madre y un padre, y vivian en el mismo
hogar con docenas de hijos.

Los Primeros Principios no llegaron muy lejos, puesto que tuvieron que adherirse a la
norma convencional «Una Persona-Un Hijo», o les habrian linchado en lugar de
tolerarlos... Sin embargo, les gustaba la idea de ser unos padres biolégicos viviendo juntos
y criando a dos hijos.

De modo que Dorothy y Gleam (Glitter y Gleam en la Luna) se casaron, y Gleam
adoptd el papel femenino para el primer hijo: lo concibid, lo parid y lo llamoé Jubilant.

Luego, las cosas fueron de mal en peor, como hubiera dicho cualquier persona en su
sano juicio. No estoy muy fuerte en historia, pero conozco algo de lo que ocurrié en la
vieja Tierra. Los esposos mataban a sus mujeres, las mujeres mataban a sus maridos, los
padres azotaban a sus hijos, hubo guerras, hubo hambre... en fin, calamidades. Ignoro qué
parte de causa tuvo todo aquello en la fundacion de la llamada «familia nuclear», pero
debia de ser muy duro «casarse» y descubrir después que la persona elegida no era la mas
adecuada. De modo que los hijos cargaban con las culpas. No hay que ser socidlogo para
comprender el drama.

Sus relaciones, si bien al principio pudieron resultar perfectas y hasta maravillosas,
fueron a menos durante tres afos. Creo que llegd un momento en que Glitter ni siquiera
pudo vivir en el mismo planeta que su esposa. Pero amaba a su hija y habia llegado a
pensar en ella como algo propio. Traten de hacer comprender esto a un tribunal. La
jurisprudencia moderna no reconoce el concepto de la paternidad, como tampoco reconoce
el derecho divino de los reyes. Glitter no podia apoyarse en ningun precepto legal. La
criatura pertenecia a Gleam.

Pero mi madre (madre adoptiva, ya que todavia no puedo llamarle padre) encontrd una
féormula de compromiso. De nada servia quejarse por no poder tener consigo a Jubilant.
Tenia que aceptar este hecho. Pero podia llevarse un pedazo: yo. De modo que se marcho a
Mercurio con su hijo genético, se cambi6 el sexo, me cri6 y educod, y jamas soltd una
palabra referente a los Primeros Principios.

Al escuchar todo esto me fui serenando, aunque, en verdad, aquello era toda una
revelacion. Yo tenia muchisimas preguntas que hacer, y por el momento me olvidé del
peligro de muerte que nos acechaba.

—No, Dorothy ya no pertenece a ninguna confesion religiosa. Esta fue una de las causas
de la separacion. Por lo que sé, Gleam es hoy dia el unico miembro de aquella iglesia que
no duré mucho. Las parejas formadas en esta religion no tardaron en deshacerse y
separarse. Por esto creo que el tribunal me concedi6 el divorcio: Gleam intent6 obligarme a
compartir su religion. Cuando se lo conté a mis amigos se echaron a reir y esto me molesto
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mucho, incluso a mis diez afios de edad. Dije al tribunal que estaba segura de que mi
madre estaba loca y el tribunal estuvo de acuerdo conmigo.

—De modo... de modo que Dorothy todavia no ha tenido ningtn hijo. ;{Crees que atin
puede tenerlo? ;Cuales son las legalidades necesarias?

—DMuy faciles, segin Dorothy. A los jueces no les gusta, pero es su derecho de parto y
no se lo pueden negar. Consiguid el permiso para criarte a causa de un fallo en las leyes,
puesto que se marchaba a Mercurio y estaria fuera de la jurisdiccion lunar. Poco después
de que saliéramos ambos de la Luna, reformaron el fallo. De modo que ti y yo somos
unicos. /Qué opinas de todo esto?

—No sé... Creo que me gustaria tener una familia normal. ;Qué puedo decirle ahora a
Dorothy?

Jubilant me abrazod y se lo agradeci. Me estaba sintiendo joven y solo. El relato todavia
me daba vueltas en la cabeza y temia saber cudl seria mi reaccion después de digerirlo por
completo.

—Yo no le diria nada. Porque, probablemente, ella te lo contard todo antes de que te
marches a la zona cometaria, pero si no habla, ;qué importa? ;No ha sido una madre para
ti? ¢Tienes alguna queja? ;Tan importante es el factor biolégico de la maternidad? No.
Creo que no. Creo que el amor es mucho mas importante y ella te ama.

—iPero es mi padre! ;Cémo puedo relacionar todo esto?

—Ni lo intentes. Sospecho que los padres querian a sus hijos tanto como las madres
cuando la paternidad era algo mas que una simple inseminacion.

—Quiz4a tengas razon. Si, creo que tienes razon.

Me abrazo6 en la obscuridad.

Tres horas mas tarde hubo un derrumbamiento y el resplandor violaceo volvid a
rodeamos.

Anduvimos hacia la luz del Sol cogidos de la mano. El equipo de rescate nos recibio,
sonriendo y dandonos palmadas en la espalda. Llenaron nuestros tanques y gozamos del
lujo de malgastar oxigeno para desechar el calor.

—¢Habéis sufrido mucho? —quiso saber el jefe del equipo de rescate.

—Regular. ;Fue muy grande el temblor? —pregunté.

—Normal. Vosotros dos habéis sido los ultimos que hemos rescatado. ;Lo pasasteis
muy mal?

Miré a Jubilant, que parecia haber resucitado de entre los muertos, y sonreia como una
loca. Reflexioné mi respuesta.

—No, no mucho.

Trepamos por la cuesta rocosa y miré hacia atras. El terremoto habia arrojado varias
toneladas de roca a la garganta mercurial. Peor aun, habla quedado destruida la represa
natural del fondo. Casi todo é]1 mercurio habia descendido al valle. Si, la gruta de mercurio
ya no volveria a ser el lugar magico de mi nifiez. Era triste. Yo habia amado aquella cueva
y ahora me parecia que abandonaba detras de mi algo muy querido.

Le di la espalda a la gruta y me dirigi a mi casa con Dorothy.

PIGGY
Kit Reed

Los relatos sobre hibridos de humanos y extraterrestres son relativamente frecuentes en
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la ciencia ficcion. No lo son tanto, sin embargo, los que consideran la posibilidad de
hibridos animales nacidos del cruce de una bestia del espacio con su homologa terrestre.

En este dulce y patético relato, bastante alejado de su habitual linea satirica, Kit Reed
nos cuenta lo que podria suceder si un fantdstico Pegaso estelar fecundara a una yegua
terrestre.

Theron lo juraba. Aquélla noche una gran figura alada habia bajado del cielo y se habia
arrojado sobre Duguesa, la vieja yegua percherona.

Tan pronto como ocurrié esto. Theron entr6 corriendo en casa y tratd de decirselo a su
padre, pero éste lo apart6 a un lado diciéndole:

—No digas tonterias.

Y asi qued¢ la cosa hasta que la yegua pari6 al afio siguiente. El potro era rosa, como de
plastico rosa, como los pequefios muiiecos de diez centavos, y el papa de Theron tuvo que
mirarlo detenidamente para descubrir el ligero vello blanco. La cria de la yegua era
panzuda como un par de barriles, y cuando finalmente se puso en pie, se tambaled sobre
unas patas que hubieran sido insuficientes para sostener un cachorro de perro. En seguida,
los Pinckney le pusieron el nombre de Piggy.

Piggy se convirtid en el compafiero inseparable de Theron. Antes de que naciera el
potrillo, el nifio no tenia a nadie en la vieja y destartalada casona. No tenia a nadie con
quien hablar mas que con su madre, ni nadie con quien jugar mas que con los gemelos,
pero eran demasiado pequefos, incluso pare sentarse solos, asi que, espontaneamente,
eligi6 a Piggy, que pronto quedo instalado bajo su ventana, en un pesebre improvisado en
la parte cubierta del porche. Theron ponia paja en los huecos de la baranda para que el
potrillo comiera sin levantarse. y colgd un cubo de grano de uno de los pilares de marmol.
de forma que el animal llegara hasta €l ron su hocico. Su madre le dio una fuente de loza
floreada donde el abuelo solia hacer el ponche, asi que, cuando Piggy quisiera agua, no
tenia que ir hasta la artesa.

En las noches frias, cuando el invierno helaba la hierba del pantano y la sefiora
Pinckney, al mirar por la ventana veia al potrillo tiritando, echaba sobre é1 una manta o la
chaqueta de marino de su esposo. Algunas veces ella dejaba que Theron saliera a sentarse
con €l, y el chico encendia una pequefia fogata.

La noche del huracan, la sefiora Pinckney dijo a su hijo que Piggy podia entrar en casa.
Los dos lo hicieron por la puerta grande, la de dos hojas; y Piggy se cobijé en la sala de
estar. A partir de entonces pasaba mucho tiempo dentro de casa. La madre de Theron
mandaba a éste a buscarlo siempre que su esposo estaba pescando camarones fuera de Port
Royal o gastandose el dinero en Beaufort, la ciudad mas cercana. El animal era muy limpio
cuando estaba dentro y, sentado ante el fuego, recogia las patas y apoyaba la cabeza en las
rodillas de su amigo. A veces, gruiiia, dirigiéndose a Luvver y Fester, los gemelos. La
seflora Pinckney se sentaba en la silla que su tatarabuelo habia traido consigo de Inglaterra,
y, viendo al chico hacer nudos en la crin amarillenta de Piggy, pensaba lo bueno que era
que éste tuviera un amigo.

Durante el dia, cuando Theron no estaba, Piggy la llamaba y ella acudia, se sentaba en
la baranda y se quedaba. mirandolo. Algunas veces habia querido seguirla, sosteniéndose
con dificultad sobre sus patas, pero ella lo habia hecho volver a su establo, porque
pertenecia al muchacho y debia esperarle.

El padre de Theron no tenia los mismos gustos, y, si podia, no se acercaba al pesebre
porque el s6lo nombre de Piggy le ponia furioso. y tenia razén. Lo habia estado
alimentando durante afios, esperando que se hiciera lo suficientemente fuerte como para
tirar de un arado o, por lo menos, para pasear a los gemelos en su carrito, pero Piggy se
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echaba a temblar en cuanto el sefior Pinckney se acercaba con el carrito, y sus patas se
doblaban cada vez que trataba de ponerle los arneses. El hombre le chillaba unas cuantas
palabrotas y el potro tenia que comer de nuevo para recuperar las fuerzas. Ni siquiera el
chico podia hacer que se moviese. Al principio el sefior Pinckney lo soportd, porque era
solo un potrillo. El resto de la familia lo queria mucho.

Cuando Theron cumplié los quince afios, Piggy, tenia ya cinco, y el sefior Pinckney
estaba hasta la. coronilla. Comia mas grano que Duquesa y Rollo juntos y no habia
realizado el mas minimo trabajo en toda su rosada existencia. Una mafiana, al levantarse, el
chico vio a su padre sentado en la baranda del porche, con Piggy acurrucado a sus pies
como un gigantesco gato.

—Buenos dias, Theron.

—Buenos dias, papa.

—Estaba mirando a Piggy...

Al muchacho le dio un vuelco el corazon.

—Si, papa.

Y sentandose en la baranda, lo observo también. Piggy levanto sus pestafias blancas y lo
mird con sus ojos amarillos.

El sefior Pinckney apoyo sobre el pecho su aspera barbilla.

—Piggy ha comido ya bastante de mi grano. Mafiana llamaré a los perreros para que lo
eliminen.

—iLos perreros! —Theron parecié como herido.

El sefior Pinckney sacudi6 a la bestia. un ligero puntapié. Piggy —lampifio, cebon— se
mordisqueaba pensativamente los cascos.

—¢ A eso se le puede llamar caballo?

—Si, papa. Es un buen caballo.

Su padre volvio la cabeza para mirar a su viejo caballo negro.

—También lo es Archambault.

—Lo digo en serio, papa. Dame una oportunidad con €l y lo veras —Theron murmuré
algunas palabras y estuvo dandole vueltas hasta que le salieron bien; entonces su rostro se
iluminé—. Apuesto a que puedo tenerlo listo para montar esta misma noche —y pas6 los
dedos por entre la escasa crin amarilla—. Mama no tendria que caminar hasta la ciudad,
Piggy la llevaria.

—Tiene razon, Eldred —dijo la sefiora Pinckney.

Pero el padre le cerr6 la ventana en las narices.

No les importaba que Piggy los llevase de aqui para alla o no. Era un amigo especial.

Archambault se acercd y lamid a Piggy en el hocico.

—iBien, papa! —Theron estaba ya obligando a la bestia a ponerse de pie—. Eh, Luvver
—dijo, e hizo un gesto que indicaba a Luvver que era mejor que obedeciese o iba a saber
lo que era bueno.

Entre los dos consiguieron que Piggy se moviera y se dirigieron al prado que estaba
detras de la casa. Theron iba delante, conduciéndolo, mas orgulloso que Lucifer. Por unos
minutos, el potro manejé con soltura sus patas, en lugar de arrastrarlas.

—Ya veras, papa. Estaremos listos antes de que vuelvas de Beaufort. ;Verdad, Luvver?

Cinco minutos después, Luvver estaba de vuelta.

Estuvo insistiendo hasta que su padre le dio un cubo de grano.

—Se ha sentado otra vez —djijo.

Sostuvieron el grano delante de Piggy y éste los siguié hasta los pastos. Entonces lo
dejaron yacer de costado para que pudiera comer hierba. Mientras, Theron llevaba a
Luvver a sus espaldas, pretendiendo ir a cuatro patas, trotando, galopando, para ensefiar al
animal como tenia que hacer. Le hicieron ponerse de pie sobre sus cuatro patas y el
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muchacho puso a Luvver encima de su lomo. Pero se sent6 y Luvver cayo a un lado,
gritando:

—Asi, asi. Esa es la mejor manera.

Theron cogid a Piggy por el cabestro y dijo:

—iNo seas fresco!

En la siguiente caida, Luvver grito:

—Voy a usar la fuerza. jMaldito caballo!

Y en la otra:

—Esta demasiado gordo por la parte donde me siento.

Cada vez que se caia y se daba un golpe, se quedaba indeciso por unos momentos con
una expresion extrafia, y luego maldecia al caballo. Cuando su hermano le regafiaba
repetia:

—Piggy me lo hizo decir. Tuve que hablar asi.

—Bah, Luvver, no seas bruto.

Pero a la siguiente caida, Luvver dijo:

—Cai de la silla y me di en la rabadilla.

Theron le ordend volver a la casa y enviar a Fester en su lugar.

Mientras esperaba a Fester, hizo que Piggy se levantase y anduviese de lado hasta
quedar sobre una roca de forma que no pudiera volver asentarse. Era ya casi mediodia y,
como Fester tardaba en llegar, decidid montarlo €l mismo. El animal volvi6 la cabeza y lo
mird con expresion herida, mientras trepaba. al grueso lomo. Luego agachd un poco el
lampifio trasero con intencion de sentarse, y miré de nuevo a su duefio curvando el belfo
cuando se dio cuenta de que no podia hacerlo porque habia una piedra debajo de él. Bajo
los parpados y resopld, como sintiéndose traicionado.

—Vamos, vamos, Pelo de plata —le dijo, dandole unos golpecitos en el cuello.

Luego retrocedid, porque se habia apoderado de él una extrafa sensacion y no sabia qué
mas iba a decir. Piggy tratd de sentarse otra vez y, sin poder contenerse, Theron empez6 a
golpearlo con sus tacones y a gritar:

Vamos, caballo,
el tnico que tengo
tengo que domarte
para mi madre.

Y se asustd tanto que saltd por los aires y llegd corriendo hasta la mitad del prado. El
caballo revolvid sus cuartos traseros, tratando de liberarse de la piedra. Subié de nuevo el
muchacho y volvid a caer. Estuvo sentado un minuto —y sus sentimientos por Piggy, el
prado, y el dia, empezaron a ser diferentes. Entonces, de improviso, algo se agitd dentro de
él, y antes de que pudiera evitarlo abrid la boca y cant6:

La vida es algo verdadero y ardiente

y la muerte no es su final.

Polvo eres y al polvo volveras,

negro como un hoyo, de extremo a extremo.

Y era tan hermoso que por poco no le sorprende Fester llorando cuando, de pronto,
apareci6 en el prado.

—Aqui esta el hombrecito —dijo a Fester, que se hurgaba la nariz; luego se bajo de
Piggy porque ya no podia confiar en si mismo y afiadio—: Vuelve a casa, no te necesito
aqui, y diles a papa y a mama que vengan antes de que obscurezca. jCorre!
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Tan pronto como Fester se hubo marchado, volvid junto al caballo y mird sus ojos
amarillos. El animal respiraba, sin darse por enterado, y dejaba colgar el grueso belfo
porque habia sido un dia largo y caluroso.

—¢Qué es lo que guardas en tu interior, caballo?

Y como éste no volviese siquiera la cabeza para acariciarle la mano con el hocico,
Theron volvio a montarlo por ver si volvia a sentir aquella extrafia sensacion. En el
momento en que estuvo arriba el prado cambid; se hizo mas verde y brillante, y el cielo
tomo el color de un trozo de nacar. Mened la cabeza, porque dentro de ella zumbaban
muchas ideas raras, y antes de que pudiera contenerse se encontrd, otra vez, hablando en
voz alta. Sus palabras eran mas raras que las que aparecian en los poemas que leia en aquel
séptimo curso. Theron echd hacia atras la cabeza y se escuchd: decia muchas cosas, y
usaba palabras musicales que hablaban de algo que nunca habia visto en el Mundo.
Continud asi hasta que sinti6 a Piggy revolverse, cansado, debajo de él. Se dejo6 caer y lo
puso debajo de un arbol, donde los dos pudieran descansar.

Cuando sus padres llegaron al prado aquella noche, encontraron a Piggy mas derecho de
lo que nunca habia estado en toda su voluminosa existencia, y a su hijo, erguido y
orgulloso, sentado sobre él. Estuvo alli subido hasta que se asegur6 de que lo habian visto
bien. Luego bajé y dijo:

—¢ Ves, papa? Ya estd entrenado. Me sostiene estupendamente.

El sefior Pinckney estaba a punto de abrir su boca y decir: «Si esta tan bien entrenado,
veamos cémo andaw, pero su esposa, que le tenia cogido del brazo, lo arrastraba lejos
diciendo a cada paso que daba:

—Es maravilloso, Theron, es maravilloso.

Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no se les oyera, dijo a su marido que
no tenia mucha importancia que el caballo estuviera sostenido por una piedra. Si el chico
se preocupaba de ¢l era mejor dejarselo. Y afiadid que si veia acercarse a los perreros en su
coche-jaula, iba a olvidar las promesas de su matrimonio y a pegarle un tiro.

Cuando Theron volvid del prado era ya tan tarde que sus padres se habian acostado. Su
madre le habia dejado un plato de fiambre sobre la mesa, pero estaba demasiado agitado
para querer comer. Se fue a la cama, musitando versos una y otra vez, para poder
recordarlos a la mafiana siguiente.

Al otro dia, todos creian que Theron estaba en la escuela, tal como debia, pero cuando
Luvver y Fester empezaron a jugar al escondite, y Luvver dejo a su hermano cara al tronco
del arbol, contando hasta un millon dos, aquél sali6 disparado hacia el prado para
esconderse, y encontrd a nuestro héroe sentado sobre Piggy, agitando los brazos tanto
como podia. Le pregunt6 por qué no estaba en la escuela, pero como le repuso algo que no
pudo comprender y le vio con una expresion tan feroz, dio la vuelta y corri6 hacia la casa.
Ni siquiera se lo dijo a Fester cuando éste le encontré por fin, escondido bajo la consola de
marmol donde su padre guardaba las botas.

Largas y musicales palabras resonaban en la cabeza del chico cuando aquella noche
lleg6 para cenar. Era tarde, y todos, menos su madre, estaban sentados en el porche. El dio
la vuelta y se deslizo hasta la mesa de la cocina, mientras su madre permanecia de
espaldas, ocupada en el fuego.

—Mama —djjo, y ella dio un salto, porque no le habia oido entrar—. Mama, ;verdad
que es hermoso?

Y declamé un largo y musical poema que terminaba:

...huellas en las arenas del tiempo.

y encogia los delgados hombros para tratar de retener las palabras, porque éstas le
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acariciaban el alma.

Su madre le puso afectuosamente una mano sobre la cabeza y le dijo:

—Anda, tbmate tu sémola.

Su padre ni siquiera le hubiese escuchado.

Al dia siguiente, después de la escuela, acorrald a Luvver junto a la fresquera y empezo
a declamarle un poema tras otro. El nifio parecia tranquilo, y Theron sintié que el corazén
se le alegraba. Hasta que se dio cuenta de que estaba tranquilo porque se estaba hurgando
la nariz.

Desde entonces empez6 a callarse muchas cosas, y se iba al prado tan pronto volvia de
la escuela. Estaba hosco y callado casi siempre, pensando en el poema que le vendria en
cuanto se sentara sobre Piggy. Este detestaba estar de pie. pero parecia comprender cuanto
le gustaba a su duefio y permanecia asi hasta que.el chico queria bajarse.

Una vez, Theron volvié de la escuela y encontrd a su madre arrodillada junto a Piggy,
acariciandole el pelado cuello. Ella levanto la vista y le dijo:

—¢Hay algo especial en Piggy. hijo?

—Intenté decirtelo, mama. El me inspira la poesia.

—¢Esas cosas que dices mientras duermes?

—Creo que si, mama.

Deseaba; que su madre le dejase marchar, para volver a montar a su caballo.

—Fue algo extraiio —dijo ella. pensativa—. Hace rato casi intentd levantarse. Me
tocaba con el hocico como si quisiera que yo hiciera algo.

Poco después de aquello. Theron construyd una cabaia en el prado y saco a la bestia
para siempre de su pesebre del porche. Luego salid de la casa con una silla estilo reina
Ana, una pila de mantas y un jarréon holandés para que el lugar pareciese acogedor. Cuando
lleg6 el otofio utilizé una palanca para mover la piedra hasta el interior de la cabafa. de
forma que pudieran sentarse alli casi todo el dia, €l recitando sus poemas, y el animal, un
poco amodorrado, con una de las ancas caida y escuchando la voz de Theron. Su padre
habia partido con la flota pesquera en busca de aguas mejores, y no habia nadie que
preguntase al joven por qué pasaba tanto tiempo alla en el prado.

Durante el dia, Piggy lo dejaba sentarse sobre él, y nuevos versos acudian a su mente; al
anochecer le hablaba y le recitaba tantos versos como podia recordar. El caballo se sentaba.
Tembloroso, sobre sus gruesos flancos. Apoyaba el hocico en las rodillas de Theron y lo
miraba con sus ojos amarillos. Uno de los gemelos venia con un pequefio cuenco de
comida y asi nuestro amigo no tenia que volver a casa hasta bien entrada la noche. Algunas
veces su madre le paraba en el vestibulo Y mirandole a los ojos, trataba de hablar con él,
pero €l decia: «Buenas noches, mamay, y se iba a su habitacion. Ya en la cama, cruzaba los
pies, miraba al techo y recitaba los versos que le venian a la memoria. Pronto hubo tantos
poemas revueltos en su cabeza que tuvo miedo de olvidar algunos y empezo a escribirlos.
Se traslado a la cabaia aquel octubre, y €l y Piggy vivian tranquilos en la calma del otofio,
con cientos de palabras flotando alrededor como briznas de diente de ledn luciendo bajo el
Sol.

Era demasiado hermoso para no compartirlo. Theron fue un dia al escritorio de su padre,
cogié una revista y escribié su direccion, porque pensaba que otras personas debian
conocer también los poemas de Piggy. Su madre, que le queria lo suficiente como para
dejarle seguir su camino, le dio tres centavos y €l envidé uno de sus poemas favoritos a la
Breeders Gazette. Durante dos semanas, fue diariamente al buzon por ver si habia, algo
para él. Luego se olvido de ello por un tiempo.

En noviembre regreso el sefior Pinckney. Tir6 su bolsa de lona. y su gorra de marino en
el suelo del vestibulo, se deshizo de los dos gemelos que le tiraban del pantalén y preguntd
a su esposa donde estaba Theron.

Péagina 25 de 82



Varios Autores Bruguera 23° Seleccion

Ella encerro a los gemelos en la cocina y dijo:

—Esta en el prado.

Ella mir6 con ojos penetrantes.

—¢Te ha ayudado en algo desde que me fui?

—Pues claro que si —repuso ella, poniéndose delante de la puerta del comedor para
esconder los arneses que su hijo habria tenido que reparar, como cada verano, y que ain
estaban esperando sobre la mesa del comedor.

—Ha estado perdiendo el tiempo con ese... caballo —dijo él, remangéandose el jersey y
buscando por la habitacion algo con que golpearle.

—Fldred Pinckney, si se te ocurre ponerle la mano encima a ese muchacho... —la
sefiora Pinckney se planto6 frente a €l.

—No voy por Theron, sino por «Piggy». Debi dejar que los perreros se encargaran de él
—refunfuid, retrocediendo un poco—. Lo llevaré a Beaufort esta noche a ver cuanto me
dan por é€l...

Estaba tan furioso que habia olvidado que el animal no iba a caminar. Cogi6 un baston
del paragiiero en forma de pata de elefante y se dirigio a la puerta. La puerta-mosquitero le
golped la cara y retrocedio, viendo ante él a un hombrecito vestido con traje de chaqueta,
vacilante atn tras su lucha con la puerta.

—Es maravilloso, jmaravilloso! —exclamo, pasando como un torbellino ante el padre
de Theron y cogiendo a la sefiora Pinckney por ambas manos—. ;Donde esta ¢l ahora? —y
ajustando bajo el brazo un fajo de papeles doblados, empez6 a husmear por la casa.

—¢Qué es maravilloso? —dijo el sefior Pinckney que permanecia junto a la puerta con
cara de asombro.

—Pues esto —dijo el hombre del traje de chaqueta, cerrando los 0jos como si estuviera
en la iglesia y recitando:

iCielo! cielo de nubes de colores cambiantes
y de pajaros como flechas entre ellas!

Sol que inflamas a los ruisefiores

antes de que podamos verlos

en nuestros escondrijos...

Pero su voz se fue apagando al ver que los padres de Theron no creian en absoluto que
aquello era maravilloso. Entonces dijo:

—iOh! ;No sabian nada? —su voz se fue debilitando mas y mas—. Quiza, sea mejor
que les explique...

Poco después, mientras el sefior Pinckney paseaba su mal humor, su esposa llevo al
hombre del traje de chaqueta al prado de Theron. En aquel momento el muchacho llevaba a
Piggy al interior de la cabana.

—Theron, querido, éste es el sefior Brooks. Dirige una revista de poesia...

El sefor Brooks enrojecié hasta las orejas y dijo:

—Bueno, me temo que eso es so6lo en mis ratos libres. Actualmente trabajo para la
Breeders Gazette. Pasaba por aqui, recogiendo datos pare un articulo sobre cerdos...

—Recibio mi poema? pregunt6 Theron; y tir6 de €l hacia dentro.

Hizo sentarse al sefior Brooks bastante lejos de Piggy para que no se asustara, y
hablaron largo rato. El sefior Brooks dijo a Theron que la Breeders Gazette no trabajaba
exactamente con aquella clase de poesia, pero él si, que trabajaba alli s6lo para poder
sostener su revista de poesia, y habia visto el poema, y queria hacerle saber que creia que
era maravilloso. El sefior Brooks dio a Theron una copia de Fragile, que era su revista de
poesia, y también cinco ddlares, porque su poema figuraba alli. Luego se levantd y cogio la
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mano de Theron.

—Si pudieras venir conmigo a Louaville apuesto a que podria conseguirte una beca en
alguna parte. Podrias escribir poesia para la revista EI Bajel de la Pradera, podrias ganar el
premio Bollingen... —los ojos del sefior Brooks tenian una expresion sofiadora—. Pronto
seriamos famosos, hijo. Con tu talento...

—Fue Piggy —dijo Theron, que se habia puesto una mano sobre la boca, enrojeciendo.

—¢Qué has dicho?

—No he sido yo. Fue Piggy.

Lo dijo una y otra vez, pero el sefior Brooks no queria comprenderlo. Por fin, Theron
pudo meterle en la cabeza que nunca podria ir a Louaville y que le agradecia la
proposicion. Pero, como el sefior Brooks parecia bastante defraudado, Theron mird los
cinco dolares que le habia dado y le prometio enviarle cuantos poemas escribiese.

Dio unos golpecitos sobre la nariz de Piggy y condujo al sefior Brooks al borde del
prado.

—No podria dejar a Piggy, (sabe usted? —y le dio un fajo de poemas, porque parecia a
punto de llorar.

El sefior Brooks debi6 haber dicho algo al padre de Theron, a su vuelta a la casa, porque
éste fue a la cabafia y se llevo los cinco ddlares del chico. Y nunca mas volvid a hablar de
deshacerse de Piggy, ni tampoco de mandar a su hijo a la escuela.

Después de aquello se recibieron algunas cantidades de dinero que el padre de Theron
retuvo para mejorar la casa, y también algunas copias mas de unas revistas que se llamaban
Reto y Capacidad, mimeografiadas como Fragile, y poco después revistas mas serias que
aburrian a Theron y a Piggy porque no tenian ilustraciones, y a los pocos aflos se
recibieron copias: de The Atlantic y de The Saturday Review. Algunas veces venian
personas a ver al poeta, cargadas con sus propios poemas, pero el padre de Theron las
despachaba. De vez en cuando, el sefior Brooks enviaba el resumen de una conferencia que
habia dado sobre poesia —poesia de Theron, naturalmente—, por que el sefior Brooks se
habia designado a si mismo, su padrino y su agente (asi se lo habia explicado a Theron), y
era muy famoso. Se habia marchado incluso de la Breeders Gazette.

Pasaron unos afios. Los gemelos se casaron y se fueron a vivir a otro sitio. Empez6 a
caerse el pelo del pecho de Piggy y aparecieron otros pelos transparentes en su crin.
Theron sélo lo montaba dos horas al dia, y las palabras que ahora acudian a él eran claras,
cortantes y puras, y volteaban suavemente sobre su cabeza como las gaviotas sobre el rio.

Su madre le traia la comida cada tarde y se llevaba los poemas para enviarlos al sefior
Brooks. El poema mas largo de Piggy pagé el funeral del padre de Theron cuando éste
muri6. Después de ser enterrado, la madre de Theron empezo6 a dejarse caer por la cabafa,
sintiéndose muy sola para volver a la casona vacia. Al principio, ¢l se impacientaba al
verla alli porque las palabras resonaban en su mente y queria encontrarse a solas con ellas.
Pero una noche en que ella le tocé la mano al traerle su cuenco de comida, la miré y vio
unas débiles y temblorosas lineas alrededor de su boca, y not6 también que su mano
temblaba. Se sintio tan triste que abri6 la puerta de par en par y la hizo sentarse en la silla
de estilo reina Ana. Piggy se balance6 un poco hasta quedar acostado junto a ella y puso la
cabeza en su regazo. y permanecieron, callados los dos, como conejos de los pantanos,
mientras Theron hacia danzar las palabras a su alrededor.

Theron echo hacia atras la cabeza, bajo la luz de la lampara, y pens6 en lo feliz que seria
si pudiera morirse en aquel momento. Cuando su madre se levantd para marcharse, él vio
que algo brillaba en sus mejillas. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Hijo, ha sido maravilloso.

E inclinando la cabeza, salié6 antes de que Theron pudiera decir nada. El caballo se
incorpord, como si quisiera seguirla a la casa grande y volver a poner la cabeza en su
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regazo. Al dia siguiente, su hijo la condujo a la silla reina Ana sin decir palabra y después
de aquello la madre pasoé todas las veladas con €l y con Piggy, escuchando los poemas en
el recogido interior de la cabaiia.

Una noche, después de que ella. se hubo marchado, Piggy empujoé suavemente a su
duefio y éste vio, asombrado, como luchaba por ponerse en pie, abriendo sus patas
delanteras para que su estomago descansara en la piedra. Luego le cogi6é suavemente la
manga con sus dientes y mene6 la cabeza, hasta que Theron mont6 con cuidado, ya que
Piggy se cansaba mucho aquellos dias.

Y entonces le inspir6 la mas hermosa poesia que produjera hasta entonces.

Cuando el poeta la envio al sefior Brooks, éste dijo que aquello era la culminacion —la
perla— del ultimo periodo de Theron.

Declinaba el Sol,

irremediablemente,

porque yo no podia detener a la Muerte.

Grandes vias de silencio conducian a lo distante...
Aferré en mi mano mis poderes,

lejos de la piedad y la compasion,

mi vida cerrada por dos veces ante su conclusion,
yo no pedi otra cosa.

Protegida en esas camaras de alabastro,

una arafia tejia en la noche.

Cuando la sefiora Pinckney lo oy6 a la tarde siguiente, rompid a llorar.

Pasaron los dias, uno semejante al otro, hasta que una noche su madre golped en la
puerta, temblorosa y con los ojos brillantes. Theron se sent6 en silencio, sin empezar con
sus poemas, porque sabia que ella tenia algo que decirle. Inclind la frente y pretendio
acariciar la escasa crin de Piggy, y entonces se dio cuenta de que su hijo no empezaba, de
que estaba esperando que le contase lo que la preocupaba.

—El sefior Gummery pregunt6 por ti —dijo.

Theron se rasc6 la cabeza.

—Estabas en el cuarto grado el afio que dejaste la escuela —sus manos se agitaron en la
crin del animal.

Theron revolvié algunos papeles, preguntandose qué le diria a continuacion.

—Theron —dijo levantandose tan bruscamente que la cabeza de Piggy cayo de su
regazo golpeandose contra el suelo—. Dice que la iglesia celebrara el mes que viene su
ciento veinte aniversario. Quiere que le escribas una obra.

Las manos de Theron se quedaron inmoviles.

—Mama, no sé si podré. Piggy se cansa cada vez mas —su voz sonaba como la de un
viejo—. Y yo también. ;No podria servirse de una obra ya escrita?

Los ojos de la madre mostraron una expresion herida.

—Nunca te he pedido nada. Tu tatarabuelo asistio a esa iglesia —y tocandole el brazo,
suavemente, afiadio—: jHijo...!

El joven mir6 a Piggy, cuya piel se habia vuelto casi transparente bajo el escaso pelo.
Sus ojos, bajo las pestafias blancas, expresaban amor. Empez6 a balancearse hacia atras y
hacia delante, sosteniéndose primero sobre un costado y luego sobre el estdmago, hasta
que consigui6é meter debajo sus delgadas patas y empez6 a incorporarse. Cuando estaba a
punto de conseguirlo cayé a tierra, clavandose algunos fragmentos de madera en sus
delicadas rodillas. Theron corrié hacia él, pero de nuevo empezd a luchar hasta que tuvo
las patas metidas debajo. Luego se levantd con un gesto imponente y puso el hocico en el
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hombro de la sefiora Pinckney. Theron le lanzé una mirada tragica y luego se volvid a su
madre.

—Es mejor que te vayas ahora, mama. Piggy y yo debemos trabajar.

Piggy sostuvo a Theron sobre su lomo toda la noche y todo el dia siguiente.
Continuaban asi cuando, al anochecer, la sefiora Pinckney golped la puerta de la cabaia.
Su hijo tenia los ojos inyectados en sangre y los dedos entumecidos de tanto escribir, pero
el caballo le sujetaba con los dientes cada vez que intentaba bajarse. Finalmente, Theron
garabated «Fin», demasiado ebrio de palabras para darse cuenta de lo que hacia. Con una
galante inclinacion de cabeza Piggy se dejé caer hacia un lado, liberandose de la roca que
lo sostenia y dando con sus huesos en el suelo. Volvio.la vista hacia su amo y éste vio que
le brillaban los ojos de satisfaccion.

—Mama —dijo Theron— la obra.

Ella volvié la cabeza porque no podia soportar la vista del rigido y grueso cuerpo de
Piggy y del dolor que asomaba a sus ojos.

Después de la representacion en la iglesia. la sefiora Pinckney envio una copia de la
obra A. B. (de Abraham) al sefior Brooks. Poco después. éste le enviaba un montén de
dinero y le decia que su hijo iba a ganar ciertamente el Premio de los Poetas. El dinero
llegaba demasiado tarde. Piggy habia empezado a declinar.

Theron llamo a un especialista del corazén. de Charleston (no queria a un veterinario, lo
mismo que no habia querido a los perreros, afios atras). pero no habia nada que se pudiera
hacer. El se encerr6 en la cabafia y no dejo entrar ni siquiera a su madre. Ella se sentaba en
los peldafios, escuchando la respiracion fatigosa del animal.

El premio lleg6 un dia después de que Piggy fuera enterrado, entre la suave hierba, a un
extremo del prado y sobre su tumba se puso una sefial hecha de madera.

Cinco hombres con traje y sombrero negros y una mujer con cuello y puflos de encaje y
un gorro de terciopelo se detuvieron ante la casa de los Pinckney.

Estuvieron charlando quedamente bajo los arboles hasta que la Sefiora Pinckney abri6 la
puerta. Pero apenas reconocio al sefior Brooks. por lo envejecido y elegante que estaba.
Pareci6 no comprender hasta que, sin decir palabra, la mujer le mostr6 una pequeia caja de
cuero, en cuyo interior, forrado de satén, podia verse la medalla con el nombre de Theron.

—Oh —djjo la sefiora Pinckney—. Quieren ver a mi hijo.

Fueron tras ella, dando la vuelta a la casa y pasando ante ruinosas estatuas de jardin y un
reloj de Sol inttil desde hacia cien afios, dandose codazos y hablando en voz baja, al
distinguir por entre las altas y estrechas ventanas, vitrinas destartaladas y antiguos espejos
de la época de la Confederacion. Sacaron tranquilamente los pies de los sarmientos y
arbustos, en los que se enredaban una y otra vez y, en fila, reverentes y austeros bajo la
brillante Iuz del Sol, siguieron a la madre de Theron a través del ondulante prado. Entraron
en el estrecho y casi desaparecido sendero y se detuvieron, incomodos, ante la puerta de la
cabafia. Su madre le llamo6. Hubo un ruido dentro y Theron asomo su blanca cabeza.

Se detuvo en el umbral de la puerta, con la camisa azul de trabajo arremangada sobre
sus enjutos codos, y mird a los hombres con sus elegantes trajes negros.

Entonces, como un saludo indeciso, sonri al sefior Brooks, el cual inclin6 la cabeza
casi timidamente. La ceremonia comenzo.

El jefe de la delegacion hizo un discurso. Theron le oy6 decir algo sobre «el premio mas
codiciado en poesiay, y él comentd:

—Piggy estara contento.

Pero el hombre del traje negro le mir6 extraiiado y siguié adelante con su discurso..
Theron escuchd respetuosamente hasta que hubo terminado, haciéndose a un lado porque
la dama del gorro de terciopelo atisbaba en el interior de la cabafia. Volvi6 la cabeza y vio,
donde siempre habia estado, la silla de estilo reina Ana, y el lugar de Piggy estaba barrido
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y limpio.

Susurro:

—Ahi es donde Piggy solia dormir.

Pero ella simul6 no haber oido nada.

—...complacidos de otorgarle este premio —concluyo el orador, levantando la medalla
para que Theron pudiera ver donde habian grabado su nombre.

—No fui yo —balbuce6 Theron, y todos bajaron la cabeza y comentaron lo modesto
que era—. No fui yo, fue Piggy —dijo Theron otra vez, y le pusieron en las manos la caja
de cuero—. Fue Piggy —dijo otra vez.

Ellos bajaron la cabeza en un momento de profundo respeto y luego, como si fueran
monjas, dieron la vuelta y, en fila india, volvieron a cruzar el prado.

—Fue Piggy —dijo Theron, mirando la brillante medalla en sus manos.

Se sentd en el escalon de la puerta y estuvo dandole vueltas a la caja, mirando los
reflejos del Sol sobre el oro, hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas y no pudo ver
mas. Después entrd, se peind y se puso una camisa limpia. Una vez que se marché la
delegacion, fue lentamente al extremo del prado y puso el estuche de cuero sobre la tumba
de Piggy.

ULTIMAS NOTICIAS
Richard Lupoff

Se habla bastante (aunque no lo suficiente) de la manipulacion de la informacion por
parte de la clase dirigente. He aqui una divertida (e inquietante) parodia sobre el tema, en
la que las noticias, mas que «manipuladasy, son «manufacturadas»... ;O no es una
parodia?

Malatesta llamé tres veces a la puerta de Garfleld y abrid sin aguardar respuesta.
Siempre obraba de esta forma, y Garfleld le detestaba por ello.

No, no era asi exactamente. No. jLe detestaba por otras muchas razones. Principalmente
porque estaba asustado.

«Trabaja mucho y duro, si. Haz de tu nombre un nombre muy conocido. Haz que sea
conocido y temido en el mundo del espectaculo. Haz que un idiota, que un estipido, siga
tus pasos, y cuando aflojas un poco en tu esfuerzo te encuentras con el cuello bajo la
cuchilla.»

Temia que Malatesta le reemplazase. La temporada proxima, seria aquel rostro delgado
y cetrino el que tendria la posibilidad de asomarse todas las noches a mas de veinte
millones de pantallas de television, en lugar del suyo. ;Podia impedirlo, cuando empezaba
a tener unos cuantos afios mas debajo del cinturén? ;Qué habia de malo en el rostro del
prudente hombre de las noticias? Habia servido a otros.

Ademas, el programa de Garfield no era peor que el de Andrews en Afiliados, o el de
Coleman en Intercostas. jMaldita zorra esa Coleman! La red de television INA habia
pensado que un rostro femenino conseguiria automaticamente la mitad del auditorio de
telespectadores, dejando que la Continental se las entendiera con la otra mitad, y los tontos
del CEN recogiesen las migajas, como de costumbre.

Nadie contemplaba ya un programa de la Red Cultural y Educativa, excepto los
imbéciles que creian que se trataba de un acto revolucionario.
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—Toma —dijo Malatesta en su dialecto mas abominable—, aqui tienes los porcentajes.
O los promedios, como quieras.

—Bien —refunfufid Garfield—, ahdrrame las impresiones. Siéntate, Mac, y damelos.

Alargd una mano hacia el joven. Malatesta se dejé caer en la butaca de cuero y tendiod
unas cuartillas a Garfield.

—Las cifras del espectaculo, Larry.

Los dedos de Garfield no llegaron a tocar las hojas que le presentaba Malatesta.

—iMaldita sea! —exclamé—. Vamos, dame esos estlipidos promedios.

Observo su mano tan meticulosamente cuidada. Al alargarla hacia los papeles, el pufio
de la camisa sobresalia lo justo por debajo de la manga de la elegante chaqueta.

La mano llena de pecas le temblaba ligeramente.

jDiablos! Tendria que mantener sus manos fuera de la vista cuando estuviese ante las
camaras. Para un simple locutor, esto era sencillo. Y gracias a Dios, él no era el hombre del
tiempo, con sus punteros, sus mapas, sus manos temblorosas...

Malatesta le entreg6 las paginas.

Garfield las extendio sobre su escritorio.

—Tienes buenas notas, Larry —brome6 Malatesta.

Garfield le dirigi6 una mirada torva.

—iBastardo! —murmurd.

Consulto los promedios. Apestaban.

—Fatal, ;eh? —coment6 Malatesta, sonriendo.

—Efectivamente —asintié6 Garfield, y mir6 a su interlocutor fijamente—. ;Los ha visto
ya Commodore?

La sonrisa de Malatesta se ensanchd. Asintid varias veces.

—Si, (eh? —Garfield trag6 saliva—. ;Qué ha dicho?

Malatesta sonri6.

—iMaldito seas, Marc! jBasta de bromas! jTe he hecho una pregunta!

—Bien, bien, Larry. ;No te gustaria el puesto de corresponsal? Hacer un reportaje sobre
las condiciones de Sri Lanka, o una intervia al jefe de la renovacion urbana de Colonia. Es
un cargo tranquilo. Muchos tipos lo estan deseando.

—Intenta echarme de aqui y te pondré el trasero de tal manera que no podras volver a
entrar ni siquiera en el CEN. De modo que calla y déjame estudiar estas cifras.

—Estudialas tanto como gustes, Larry. Pero ya sabes que no puedes despedirme.
Inténtalo y Commodore se hara con tu piel. Arriba no bromean. Habrias acabado con la
Voz de América.

Encendid un cigarrillo y se arrelland en el asiento.

Garfield estudi6 los promedios. Todos los noticiarios estaban en baja. Mal de muchos,
consuelo de tontos. Si Andrews o la Coleman hubiesen estado en alza y ¢l en baja, la cosa
seria distinta. Ahora todos tendrian, tal vez, que buscarse otro empleo, incluso lejos de las
pantallas de television. Si, todos estaban en el mismo atolladero. Quiza ¢l podria inventar
algo. Quiza consiguiese salvar el puesto.

Levanto el teléfono.

—iBridgit!

La joven estaba en su sitio, dispuesta a ayudar. Como debia ser. ;Cuantas secretarias
disfrutaban de su sueldo?

—Bridgit, ;como es que el sefior Malatesta ha entrado aqui sin que usted me avisara?

Dirigi6 al joven una mirada penetrante. Malatesta no se arredro.

—Dijo que era urgente, sefior Garfield.

—iTodo es urgente! Pero no puedo permitir que el primer mequetrefe que lo intente se
cuele en mi despacho asi por las buenas.
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—Lo siento, sefior Garfield. Dijo que era orden de Commodore. Ya sabe que nunca
vacilamos ante una orden suya.

Garfield dijo algo entre dientes. Malatesta sonrio.

—¢Contento, Larry?

Garfleld siguid hablando por teléfono.

—Bridgit, llame a Morgan Andrews. En la ATN.

—S¢ donde trabaja, sefior Garfield. Le llamaré.

Garfleld colgé y miré a Malatesta.

—En cuanto a ti...

—¢Si, Larry...?

—iLargate! Vete antes de que te eche. Y la proxima vez deja tus papeles sobre el
escritorio de la sefiorita O’Meara. Ella me los entregara.

Malatesta abandon¢ la butaca.

—Ta-ra-ra... —canturreo.

Garfleld volvid a concentrarse en las estadisticas. Presentaban las cinco noches de la
ultima semana, en la red, comparadas con las cinco de la misma semana del Gltimo mes y
con la misma semana del afio anterior. Las cifras de telespectadores estaban mas abajo.
Garfleld apenas les concedi6 la limosna de una ojeada. Los detalles no eran sorprendentes.
La tendencia era natural.

Soné el intercomunicador. Levanté el auricular.

—Si, Bridgit.

—El sefior Andrews, desde Afiliados.

Le dio las gracias y apret6é un boton.

—¢Morgan?

—Si, Larry. Es gracioso que me llames ahora. Mira, estaba estudiando las estadisticas...
(Las has visto? Pensé que deberiamos almorzar juntos.

—Estupendo. Sin preocupaciones por el antitrust, ;eh?

Andrews se echo a reir, con cierto nerviosismo.

—No, no, no...

—De acuerdo. jEnel J. P.?

—En el bar de arriba. ;Puedo llevar a dos amigos?

Garfleld call6 un instante y luego replico:

—Ponlos en tu cuenta. ;Los conozco?

—Amigos. Ponte un clavel blanco, Larry.

Se cortod la comunicacion.

Garfield efectué una comprobacion entre su personal, llamé al productor para revisar
los planes para el programa nocturno, y llamé a Malatesta.

La secretaria del joven le anuncié que no estaba en su despacho, y que ya le llamaria
mas tarde.

Garfleld sacé de su armario la maquina antigua de escribir, una «L. C. Smith», puso
unas hojas con papel carbon en el carro, cruzo la habitacion hacia los teletipos del servicio
telegrafico, escrutd las noticias recibidas, regresd a su escritorio y reflexiono sobre cual
podia ser el tema de aquella noche. Se enfrentaba con el problema de siempre. Casi todos
los temas eran aburridos, insoportables. Habia algo bueno en los teletipos, pero no mucho.

Volvid a coger el teléfono y pidi6 a Bridgit que llamara a su agente de la Casa Blanca.
Habia rumores en la cumbre desde hacia varias semanas, pero sin nada verdaderamente
importante. Los rumores habian desaparecido de las primeras planas de los periodicos y de
los programas de primera fila, para pasar a las noticias de relleno en la pantalla.

Garfield hablo con su agente y le pregunto si habia sefiales de alguna novedad. Para su
satisfaccion, parecia que si. Ordeno al agente que estuviese al acecho y dijo que le enviaria
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refuerzos.

Bridgit volvié a llamarle para decirle que Malatesta estaba ya en su despacho. Garfield
le ordené que partiera para Washington y tratara de conseguir noticias de la cumbre.
Malatesta acepto el encargo sin protestar, con gran alivio de Garfield.

Volvio a consultar los teletipos. EI Congreso volvia a derrumbarse, y no habia ninguna
campafa interesante. Los grandes gobiernos extranjeros eran estables. Las unicas
contiendas que iban en aumento eran las guerrillas, que poco podian ofrecer para la
pequeiia pantalla y menos aun para los titulares.

Todos los telégrafos especializados resultaban aburridos: negocios, religiones, ciencia,
deportes.

Larry Garfield suspird, consulté el gran reloj de pared y volvid hacia su «L. C. Smithy.
No se le ocurria nada que escribir.

Finalmente decidi6 probar un antiguo truco que habia aprendido de un novelista
asaltado por ataques periddicos de falta de imaginacion. Tendio un dedo sobre las hojas del
teletipo, cerro los ojos, trazd media docena de circulos en el aire, y bajo el dedo hasta tocar
el papel.

Habia tocado la palabra PREGUNTADO.

Volvio a cerrar los ojos y repitio el mismo proceso. Consigui6 la palabra CARDENAL.
iAh! Y ni siquiera se trataba de una noticia religiosa. Alguna historia absurda sobre teorias
cientificas.

Bien, PREGUNTADO y CARDENAL. Estruj6 su cerebro para conseguir algo
interesante relacionado con PREGUNTADO y CARDENAL, y logré6 mecanografiar un par
de parrafos. Consulto el reloj. Habia llegado la hora de marcharse.

Se puso el sombrero y paso por delante de la mesa de Bridgit.

—( A almorzar, sefior Garfield?

—En el J. P. —repuso el aludido—. Con Morgan Andrews. En el bar de arriba.

Pas6 por el vestibulo, usé su llave particular, descendié al garaje y se instald en el
asiento posterior de un coche de la emisora.

—AlJ P..

El chofer puso el motor en marcha y el coche cobré vida. Larry se recostd contra el
respaldo, con los ojos entornados, y contempld las calles que iban quedando atras. Al
menos, esto sacaba de su trabajo. No necesitaba pelearse por un taxi ni correr el riesgo,
como peaton, de ser atropellado.

Al llegar a su destino pidi6 al conductor que le aguardara si no tenia el dia demasiado
ocupado, a lo que asintio el otro.

Salt6 del coche y subid los peldafios del portal del club, los primeros de un salto, los
demas de uno en uno. Saludé6 al portero. En el dintel lucia con letras de neén:

JOHN PETER ZENGER SOCIETY

Salud6 al recepcionista, busco en su casillero si habia algun mensaje urgente, apartdé un
monton de correspondencia trivial, y tomo el ascensor hacia el bar del ultimo piso.

Morgan Andrews ya habia llegado. El antiguo atleta de maciza estructura se habia
plantado solidamente sobre un enorme taburete. Su monograma estaba grabado en el
respaldo del asiento metalico.

Garfield se sentd en su propio taburete y cogié la bebida que ya tenia preparada de
antemano.

—¢Qué tal tu esposa, Morgan? —se intereso.

—Muy bien, muy bien. Me ha preguntado por ti. A tu salud, Larry.

Andrews levanto el vaso, mird a Garfield a través del cristal, tomo un largo trago y dejo
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el vaso vacio sobre el mostrador.

—ijAjal —suspiro.

El camarero le cambi6 el vaso vacio por otro lleno.

—Dijiste que pensabas invitar a unos amigos —le recordé Garfield—. ;Han llegado?
AUn no, ain no. Dentro de unos momentos, Larry. ;Viste los promedios de las
estadisticas?

Garfield asintio:

—Muy malos.

—Exacto. Aunque la ATN se colocé en cabeza en diez mercados principales, lo cual me
consuela un poco —rezong6d Andrews.

—No te engafles —masculld Garfield—. Todos podemos falsificar estadisticas para
sentirnos aliviados. Tu me has ganado en diez mercados principales, CBA esta en cabeza
en la columna de los totales y JoAnna vence con los solteros y con algunos grupos mas.
iBah! Ya sabes que conquisto tres puntos cuando dejo de llevar sostén ante las camaras. Y
hubiese conseguido mas, pero en Dakota del Norte la obligaron a ceiiirse la linea pectoral.

Sacudi6 tristemente la cabeza.

—Todos estamos en el mismo atolladero. El problema no es la competencia mutua.
Caramba, incluso Weinberger tiene sus €xitos.

—Si, si, si —grund Andrews—. En el canal 49. University Park.

Garfield se echo a reir con amargura.

—No necesitamos pelearnos por lograr la delantera. Necesitamos algo que haga que los
telespectadores contemplen los noticiarios. Todas las noticias. Si logramos atraer a las
masas, todos saldremos ganando. Pero no conseguiremos nada parloteando de las masas, si
no hay ninguna.

Bebieron con un deje de tristeza. Luego, tras unos minutos de silencio, Andrews levantd
la mirada y escudrifi¢ el salon. Levant6é una mano en sefial de saludo.

—jAlli estan!

—Pon esto en mi cuenta, chico —ordeno Garfield.

Se apartd del mostrador y siguié a Andrews hacia una mesa del comedor. Habian
llegado otras tres personas: una mujer delgada y de aspecto juvenil, con suave cabellera
ondulada; un negro con aspecto de cientifico, con gruesas gafas y suéter de cuello alto, y
un joven de rostro grave, cabello cortado casi al rape y corbata estrecha.

—iMorgan! —exclamo6 la mujer—. jLarry!

Avanz6 unos pasos corriendo y les beso afectuosamente en las mejillas.

—;Como esta Agatha, Morgan? Oh, realmente nos vemos muy poco. Jordan no hace
mas que preguntar por ti. Creo que esta un poco chiflado por Agatha.

Se volvié hacia Garfield.

—JLarry, todavia no he visto tu nuevo apartamento. {Cuando me invitaras a cenar alli?
Ya sabes que Jordan se marcha de gira con las compafiias cuando estd puliendo una nueva
comedia. |Y me quedo sola tantas veces!

Andrews y Garfield contestaron a JoAnna con unas frases llenas de vaguedades.

El hombre mayor se acerco y les estrechd las manos.

—Hola, Elias, encantado de verte. Morgan no me dijo quiénes eran los amigos que
venian.

Weinberger se echo a reir y aseguro las gafas sobre su nariz.

—Una ronda nos vendra muy bien, ;eh, Larry? —y al decir esto se volvié un poco—.
(Conoces a Wilson?

Sefial6 al joven de aspecto conservador que, con cierta inseguridad, estaba de pie junto a
la mesa.

Garfield sacudio la cabeza.
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Weinberger se inclind hacia €1, casi habiéndole al oido.

—~Un hacha de la Administracion. Fijate en él.

Garfield asintio y se dirigio al joven. Le ofrecio la mano y se presento.

—Es un honor —sonrié el joven—. C. Farnsworth Wilson. Llegué hoy mismo de
Washington. Visitar esta gran ciudad es siempre una experiencia estimulante.

La palabra cordial de Morgan Andrews dominé a todo el grupo.

—Bien, ;empezamos?

Tomaron asiento en tomo a la mesa, cubierta con un impoluto mantel blanco. Un
empleado del club maniobro6 los tabiques sobre unos railes deslizantes, convirtiéndose la
zona en que estaba la mesa en un comedorcito privado.

Un camarero sirvié otra ronda de bebidas. Garfield observdo que Wilson, el agente
gubernamental, tomaba leche.

— Ulcera? —se intereso.

Wilson mascullo una vaga respuesta.

Andrews levant6 su vaso y tendi6 la mirada en torno a la mesa.

—iPor la confusion de todos nuestros enemigos! —brindo.

Todos rieron y le imitaron, excepto Wilson, que estaba sentado con las manos sobre las
rodillas.

—Bien, en serio —continué Andrews—, el motivo de esta reunion ha sido poder
emborracharos a todos para que no podais regresar a vuestros estudios y presentar vuestros
programas, a fin de que yo ofrezca en antena el inico espectaculo decente de este, noche.

—Ni aun asi lo lograrias —ri6 Weinberger.

—1Lo unico que tiene que hacer JoAnna es respirar —afiadio Garfleld.

—Realmente eres demasiado amable con una pobrecita locutora —dijo la joven.

C. Farnsworth Wilson levanté una mano pidiendo silencio.

—Bueno, si no les molesta... es que tengo que regresar muy pronto al aeropuerto.

Todos le contemplaron en silencio.

—Estoy aqui para procurarles un remedio, para y desde la Administracion. Todos
estamos de acuerdo en que los antiguos tiempos del antagonismo entre la Administracion y
los medios de comunicacion ya no han de volver. Todos asintieron sin demasiado
entusiasmo.

—Por consiguiente, nosotros les ayudaremos, como hemos hecho en afios anteriores.
Pero son ustedes quienes deben allanar las dificultades basicas. Ustedes tienen que
encontrar sus objetivos estratégicos —y consultando descaradamente su reloj, afiadio—:
Yo he de tomar el avion.

Morgan Andrews se aclar6 la garganta.

—Ah, gracias, Wilson —mir6 a todos los presentes, moviendo su enorme cabeza sobre
su grueso cuello—. El problema es muy sencillo. La gente ya no esta interesada por lo que
sucede en el Mundo.

Volvi6 a carraspear.

—Como antes dijo Larry en el mostrador, no estamos perdiendo auditorio unos en favor
de otros. Todos lo estamos perdiendo. Ya nadie nos presta atencion.

—¢Qué hacen, entonces? —rezong6 JoAnna—. ;Contemplan los deportes?

—Algunos, si —era Elias Weinberger quien acababa de contestar.

Se quité las gafas y gesticuld con ellas, como si estuviera en la pantalla.

— Tienes aqui las cifras, Elias? —inquiri6 Andrews.

—El total de telespectadores —asinti6 Weinberger— presta menos atenciéon a los
noticiarios que a los otros espacios televisivos. Por ejemplo, deportes, peliculas antiguas...
El resto del descenso de telespectadores queda diseminado. Uno de mis secretarios hizo un
estudio comparativo. La gente escucha musica. Y muchas personas se dedican a tocar la
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guitarra o la armonica. Leen. Pasean. Trazan proyectos domésticos. Hacen cosas. Cocinan.
iOh, es sorprendente! Visitan a los amigos. Asisten a conferencias y siguen cursos por
correspondencia. Realmente, es muy notable.

—Pero ;por qué, sefior Weinberger? —Ile habia preguntado Wilson, el agente de
Washington.

Antes de que Weinberger pudiese responder, intervino JoAnna:

—Los telediarios fatigan, sefior Wilson. Todos mostramos los mismos rostros de
siempre. La gente se ha hartado de oir nuestras voces. Por eso el promedio de INA
ascendio cuando cambiamos los locutores.

—Creo que la culpa es de los horarios —replicd Garfield—. He intentando convencer a
Commodore para que nos ponga en primer lugar. De este modo tendriamos més audiencia.

—¢Y por qué no la tienen con el horario actual?

—Porque la hora de los telediarios se basa en la antigua costumbre de que el trabajador
llegaba a su casa y se sentaba con un «martini» en la mano a contemplar y escuchar las
noticias antes de cenar. Pero todo esto ha cambiado. Necesitamos un horario mas idoneo.

—Esto no lo es todo —declar6 Andrews, con su voz bien modulada—. Es nuestro
formato. Los programas siempre son iguales... La gente esta harta de ver solamente
cabezas parlantes.

—Tonterias —desdefié JoAnna.

—No seas tan lista, carifio. La novedad sirve por algun tiempo, pero la gente también se
cansa de los bustos agradables.

Elias Weinberger solicito silencio. Mientras iban callando, sirvieron el almuerzo y los
cubiertos empezaron a tintinear contra la vajilla. Tan pronto como volvid a reinar el
silencio, Weinberger tomo la palabra:

—No pasa nada con las cabezas parlantes. Cierto que a la gente le gustan los paisajes,
esto esta fuera de toda duda. Pero lo que presentan todos nuestros estudios...

—Hay muchos chicos cultos en los estudios —refutd Garfleld amargamente—, pero es
lastima que las noticias sean tan flojas.

—Vamos, vamos —intervino JoAnna, tratando de apaciguar las cosas—, deja de
replicar a Elias, Larry.

—Gracias —murmuré Weinberger ¢ hizo una pausa para beber un sorbo de agua—.
Todos sabemos que la gente contempla los telediarios cuando hay buenas noticias. Cuando
éstas son aburridas, se dedican a otra cosa.

Hizo otra pausa para recibir los asentimientos y grufiidos de afirmacion de los reunidos.

—Bien, de acuerdo. Pero nosotros hemos permitido cierta clase de inflacion o
devaluaciéon de los valores de las noticias. Acordaos cuando hace unos afios todos los
deportistas profesionales eran tan populares. Las ligas eran muy refiidas, mediante el
sistema de ampliar los equipos, alargar las temporadas y reformar todos los programas.

Mas asentimientos.

—Y cuadl fue el resultado? No mas auditorio, sino menos. No un aumento del interés
publico, sino aburrimiento. La gente dejo de ver la television en sus casas, y la gente de la
calle llego a ignorar cuales eran los equipos. En los campeonatos mundiales y en la Super
Bowl terminaron con los asientos vacios. Y esto no era mas que una repeticion de lo
ocurrido anteriormente con el boxeo y las carreras.

—Vaya, Elias, no sabia que fueses tan aficionado al deporte —ri6 JoAnna.

—Es un zaguero frustrado —gruiid Andrews.

Weinberger meneo la cabeza.

—Sdlo hechos. Todo aquel que indague un poco como he hecho yo, los comprobara.

Wilson golped la mesa con su vaso.

—Creo que todos comprendemos el problema, al menos en sus términos mas generales.
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El sefior Andrews me ha invitado para que proporcione una opcion gubernamental respecto
a esta situacion y, realmente, me gustaria poder hallar una solucion.

—Tiene razén —afirmé Andrews, y mird a, sus colegas—. Bien, creo que todos
estamos de acuerdo en que cambiar los horarios o las normas no serviria de nada.
Necesitamos acontecimientos interesantes. Y es en esto en lo que la Administracion puede
ayudamos, a cambio, claro estd, de que por nuestra parte la apoyemos.

—Exacto —asinti6 Wilson.

Andrews se aclar6 nerviosamente la garganta.

—Ah, ya veo que nadie toma notas. Supongo que nadie estd grabando esta
conversacion, jen?

—Este comedor estd limpio de micréfonos —asegurd Wilson.

— Tienes cifras, Elias, de la respuesta de los telespectadores a los diversos tipos de
noticias? —pregunt6 Garfield.

Los ojillos de Weinberger se estrecharon felizmente detras de las gruesas gafas y su
rostro se arrugoé en una gran sonrisa.

—A los de las noticias comerciales os gusta rebajar la categoria del CEN, ;eh?, pero no
os importa utilizar nuestros cerebros, claro.

—Bueno... —murmur6 solamente Garfield.

—Esta bien —asintid6 Weinberger—. Recuerdo que ultimamente estudié esa clase de
cifras. Si no necesitais los promedios exactos... ya que los tengo en el estudio, puedo
ofreceros la secuencia...

—Si, si, si —grund Andrews.

—Muy bien. Lo mejor que hemos hecho ha sido un analisis de todas las noticias, sin
que haya resentimientos de lo comercial contra lo cultura o de una red contra otra...

—Si—Ie apremié Andrews.

—Lo mejor que hemos hecho —prosigui6 Weinberger— ha sido un asesinato
presidencial. Naturalmente, no conseguimos la maxima audiencia por el hecho en si, ya
que no nos permitieron preparar los programas con anticipacion.

—Esto no se puede modificar —intervino Wilson.

—No me gustaria parecer pesada, seflor Wilson —inquirié6 JoAnna Coleman—, pero
(de qué parte de la Administracion dijo que venia? No del FCC, claro.

—No —sonrid blandamente Wilson—, del FCC no.

—Bien —reanudé Weinberger su discurso—, podemos conseguir buena audiencia
gracias a un buen asesinato. Ademads, luego tenemos el funeral oficial, la caza de los
asesinos, las grabaciones de todo, los analisis...

Wilson ya estaba sacudiendo la cabeza, al principio casi imperceptiblemente, y después
con mas vigor.

—¢ Seflor Wilson? —le invitdo Weinberger a que hablase, al observar aquellos gestos.

—Lo siento, nada de asesinatos. A nosotros nos preocupan sus problemas, pero también
existen otros factores. ;Tienen idea de lo que cuesta un solo dia de luto nacional, para la
economia? ;Y lo que supone para el presupuesto federal?

—Hum... —mascull6 Weinberger.

—(Qué otra cosa nos queda? —preguntd Andrews—. Creo que tendremos que
prescindir del asesinato, Elias.

Weinberger se quito las gafas y las examin6 atentamente.

—Veamos. Si no podemos contar con asesinatos, los funerales de ex presidentes
podrian servir. En realidad, los grandes funerales siempre han aumentado las cifras de
telespectadores.

—Pero son malos para los patrocinadores —tercié Garfield—. La ultima vez que hubo
un entierro charlé con Commodore. En general, son malos negocios, ya que se cancelan
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muchos anuncios comerciales, hay que cambiar el horario de los programas, cierran las
tiendas...

—No, no —observdo Andrews—, creo que tienes razon, Larry. ;Esta de acuerdo, sefior
Wilson?

—Decididamente, si.

—Supongo que también descarta las guerras —murmur6 JoAnna.

Wilson elevo una copa llena de agua y tomé un sorbo pensativamente. Los otros
aguardaron a que el joven hablase.

—No necesariamente —dijo.

—Pero...

—Oh, es un asunto muy complicado. No deseamos una guerra nuclear, y de nada sirve
una guerra no nuclear.

—¢Por qué no una guerra nuclear? —quiso saber Garfield.

—Oh, caballero! —exclamé Wilson, sin ocultar su enojo—. Me sorprende que usted
haga esta pregunta. ;Tiene idea de cudl es el coste de una guerra nuclear? Si comprende la
pérdida que significaria un asesinato, me asombra que proponga seriamente una guerra
nuclear.

Garfield estaba un poco intimidado ante aquellas palabras.

—Ademas, ha habido muchos roces con el Congreso bajo la actual Administracion. No.
Absolutamente fuera de cuestion. Nada de guerras nucleares. Ni siquiera una guerra
convencional, aunque en caso necesario podriamos ofrecerle una.

—No me gusta la idea —objetd6 Andrews—. ;Larry? ;JoAnna? ;Elias?

Aguardo las respuestas.

Los tres meneraron negativamente la cabeza.

—Escuchad, entonces, escuchad —continué Andrews—. ;Y alguien extranjero? Quiero
decir, el presidente de Francia, algin raja de Asia. O un millonario inglés. Siempre les
hacen funerales de primera clase. La abadia de Westminster y todo eso...

—~Un buen truco, Morgan —declaré6 Weinberger—, pero no es suficiente.

—¢Porqué?

—Debido a la vida cotidiana de América, cada dia mas remota, mas apartada. El
impacto emocional seria muy escaso, y a menor impacto emocional, menor audiencia. Y
cuanto mas nos acerquemos a los sefiores telespectadores, mas caeremos en el deprimente
efecto comercial. Por tanto, no sirve.

Andrews hizo chocar sus manos entre si, muy enojado.

—iMaldita sea! —refunfuiio—. Creo que tenéis razon. Estamos atrapados, ;eh?

—Eso me temo —asinti6 Weinberger.

—Y el Papa? —propuso JoAnna.

—(El Papa? —repiti6 Weinberger.

—Vosotros, los de los programas culturales —se burldé JoAnna—, sois tan
tremendamente doctrinarios respecto a vuestro propio ego, que no tratariais un programa
de religion aunque Jesus penetrase personalmente en los estudios para obrar un milagro.

—Bueno, este comentario no es justo. Nosotros no promocionamos ninguna
confesionalidad. Pero el verano pasado dimos aquellas series sobre los movimientos Zen-
OVNI en la Costa del Oeste.

—Y qué tal? —se interes6 Garfield.

—Pésimo.

—Bien —insisti6 JoAnna—, el asesinato del Papa seria algo sensacional; luego,
obtendriamos una gran secuencia con el funeral, y, por fin, tendriamos la eleccion del
nuevo Papa, que siempre es un éxito. El conclave de los cardenales, el suspense, el humo
negro, el humo blanco...
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—Demasiado sectarismo —refunfuiio Weinberger.

—No sé —vacil6 Garfield—. ;Dejan de comprar articulos los catélicos cuando fallece
el Papa? ;Habria que cancelar los anuncios?

—Completamente marginal —objeté JoAnna, insistiendo en su idea—. Ademas, cabria
la posibilidad de fabricar cassettes especiales, como recuerdos, para la gente a la que le
gusta revivir estos sucesos histdricos. Incluso albums de fotos, pues ya sabéis que la
imprenta no estd totalmente muerta todavia.

—(Qué opina, Wilson? —inquirié6 Andrews—. ;Un asesinato papal?

Wilson apoyo la barbilla sobre sus dedos, frunci6 los labios y al fin murmuré:

—Si, me seduce la idea... pero no estoy seguro.

—¢Hay aqui algtin catdlico? —quiso saber Andrews.

—Yo me eduqué en esa religion —afirmo JoAnna.

—No basta.

—Yo estoy bien relacionado con la Iglesia —manifestd Wilson—. Estoy seguro de que
este asunto serviria. Y de que la misma Iglesia me ayudaria. Esto no seria problema. Pero...
no creo que el tema sea lo bastante resonante. Si, serviria, pero pienso que podemos hallar
algo mejor. jPor qué no mantener esta idea en reserva? Y... ;es posible tomar un poco de
café?

Los camareros sirvieron el café caliente. Andrews encendié un cigarro, y Weinberger su
pipa.

—Algo que ti has dicho me ha dado una idea —observd Garfield, dirigiéndose a
Weinberger.

—¢Si? {Qué?

—No estoy seguro. Algo respecto a una serie sobre religion.

—No, no —negd Weinberger, chupando cuidadosamente la pipa—. Dije que los
programas religiosos fracasaron.

—No, Elias, no me refiero a esto. Fue lo concerniente a los OVNI. Las narraciones
espaciales siempre han gustado a la gente. A Commodore todavia le gusta hablar de los
dias del viejo Proyecto Apolo. Dice que el alunizaje fue uno de los mayores éxitos de la
historia de la television comercial.

—Hum... ahora que lo mencionas, si. Pero el publicé se cansé muy de prisa. Los
promedios descendieron rapidamente, ;recordais? Entonces ti estabas en la industria.

—Si —concedi6é Qarfiéld—. Era director ayudante de la estacion de Minnesota.

—Exacto. La gente perdio su interés tan pronto que tuvimos que cancelar los ultimos
vuelos Apolo.

El comedorcito se estremeci6 ante el frio sonido de una risita maligna. Era el primer
signo de emocion demostrado por C. Farnsworth Wilson.

—Perdon —se disculpé—, pero yo era demasiado joven entonces, aunque todavia hay
personas que estdn desempefando cargos burocraticos de poca Importancia debido a sus
pésimos calculos.

Todos le contemplaron sorprendidos.

—~Quiero decir que no hay mercado para los excedentes del Saturno V. Sufrimos lo
indecible para liquidarlos.

—Sin embargo —insisti6 Garfield—, creo que de ahi podriamos sacar algo. Mirad —
mird a todos los reunidos en torno a la mesa, uno a uno—, las narraciones sobre OVNI han
tenido un enorme éxito durante décadas. Cada vez que fallan las noticias, y la temporada
decae, podemos preparar un viaje a Plutén o a otro planeta, y tos telespectadores siempre
se entusiasmaran.

—Si combinamos —continué Gardfleld—, la so6lida tension de la noticia del aterrizaje
de un Apolo con la fuerza atractiva que siempre han presentado los relatos de los OVNI,
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creo que conseguiremos elevar nuestros promedios, y mantenerlos en alza durante unos
meses. Tal vez durante afios.

Morgan Andrews pareci6 preocupado.

—Tenemos que meditarlo cuidadosamente, Larry. Un asunto de esta indole alberga un
gran drama en su interior, y si llega demasiado pronto a su culminacion, podriamos
agujerear la cacerola y derramar todo el contenido de la noche a la mafiana.

—Lo comprendo, Morgan. Pero no somos un pufiado de aficionados.

—Es buen terreno, un terreno solido —asinti6 Weinberger—, con mucho potencial para
entrevistas a cientificos.

—No estd mal —concedi6é JoAnna—. Ofrece posibilidades.

Andrews preguntd a Wilson qué le parecia la idea.

—Diré una cosa —repuso el agente de Washington—. Me gusta mucho mas que la otra.
Tiene un atractivo universal. Y sentara mejor a la administracion. Sera posible conseguir
varios Apolo y la NASA no se opondra a ello. Ademas, es un asunto que no se presta a
muchas controversias.

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua.

—iHum...! Incluso podria hacer que la nacién apoyase totalmente al presidente. Lo cual
también resultaria util.

Miré a todos los reunidos.

—Si —concluyo—, me gusta la idea. Un contacto real con extraterrestres reales.
Piensen en esto, ;eh?

Garfield y Andrews asintieron al unisono.

—Si —repiti6 Wilson—, me gusta mucho mas que el asesinato del Papa. Y estoy
seguro de que mis superiores les ayudaran a conseguirlo.

—Bien, caballeros —observo Andrews, poniéndose de pie—, creo ya esta todo hablado.
Hoy hemos hecho una gran aportacion en favor de nuestra profesion.

Todos se levantaron y se dirigieron a la puerta, deteniéndose antes a estrechar la mano
de Wilson.

Larry Garfleld se la estrechd vigorosamente.

—Fuera me aguarda un coche. ;Puedo llevarle a alguna parte?

—No, gracias —repuso Wilson—. Tengo a mi disposicion el transporte, un coche
oficial del Gobierno.

—¢Y t4, Morgan?

—Si, gracias, Larry —sonrié Andrews—. Me encantara.

Bajaron juntos la escalinata. Garfield estaba entusiasmado.

—Estoy impaciente ante la aventura —le susurrd a su amigo—. Me gustara ver el rostro
de ese bastardo de Malatesta, metido hasta el cuello en esa historia sobre los rumores de la
Casa Blanca, mientras nosotros perfilamos esta otra.

—Tienes razéon —ri6 Andrews—. Nos costara lo nuestro, pero no dudo de que
acabaremos por solucionar todos los problemas.

EL EJECUTIVO
William Blau

(SF? jNarrativa kafkiana? ;jNonsense a lo Lewis Carroll? ;Teatro del absurdo
novelado? Da igual. Si es usted un oficinista, probablemente se estremezca tras leer este
relato. Y sino también.
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Digame, se lo ruego,

;cudl es el camino hacia Londres?

Esta noche debo estar alli.

Oh, camine usted cien millas

y tuerza a la izquierda y luego a la derecha;
después todo recto, después en zigzag
suba, baje, y a paso rapido

llegara en seis meses

no lejos de Londres.

Mother Goose (Cancionero infantil)

1

Kurt Insel esta llegando a los cincuenta y se siente cansado. Hoy no quiere ir a su
oficina. Esta sentado en la salita de su pequefio apartamento, con su t€ y sus bollos ante €l,
sobre la mesa inundada de Sol, y le ha venido el pensamiento de que nunca, en todas las
mafianas de todos los afios que ha estado en la compafiia, ha querido ir alli. Es un
pensamiento que le parece extrafio, después de tantos afios. Juega con la cuchara del
azucarero de desvaida porcelana de Dresde, dandole vueltas en un sentido y en otro como
si quisiera verla desde todos los angulos, como a su idea.

(Qué pasaria si no fuese? El solo pensamiento era suficiente para que el departamento le
inculpase de deslealtad, caso de que éste pudiera saberlo. El castigo, aunque no esta
especificado en las Normas ejecutivas, es terrible, y la sentencia tan remota, y eterna como
el mismo departamento. El habia oido de otros casos... extrafias desapariciones nocturnas.
Un dia un hombre se sienta detras de su mesa, tan vivo como él, con los mismos
pensamientos, esperanzas y placeres, y al dia siguiente no estd —una mesa vacia, una
oficina silenciosa—; el hombre se ha desvanecido sin dejar rastro. ;Qué les ha ocurrido a
estos hombres? Kurt deja la cuchara sin revolver el té. Aun no piensa tomarlo.

El Sol alarga un poco mas la marafia de sombras sobre la mesa, mientras €l sigue
pensando. Ya se ha hecho tarde. Tira el té al fregadero, y luego envuelve los bollos y los
coloca cuidadosamente en un estante del armario. Después comprueba el contenido de su
cartera, se echa sobre los hombros la chaqueta de la compaifiia y, tosiendo a causa del
primer cigarrillo, deja el apartamento.

Llega al complejo amurallado y se dirige al edificio de la compaiiia. Suspira agradecido
al llegar ante las pesadas puertas de bronce que se abren al primer vestibulo, pues el Sol de
invierno, mas intenso siempre en el centro de la ciudad, le ha dado todo el tiempo en los
ojos produciéndole dolor de cabeza. Sujetando firmemente la cartera, se adentra en la
confusion de la enorme habitacion cubierta de murales. Masas dispersas de gente le
obstruyen el camino. Hombres, mujeres, bedeles y guias se le ponen delante. Los primeros
grupos de trabajadores que se dirigen a la cafeteria le atropellan al pasar. Empuja a algunos
y pide disculpas a otros, entrando y saliendo de las masas humanas en su camino hacia la
gran escalera de marmol que conduce al segundo vestibulo. Teme no llegar nunca a los
ascensores, pasar el resto de su vida en lucha con la gente que va en direccion contraria,
hasta cuando llegue por fin a la puerta del ascensor, caer muerto entre los pies siempre
moviles que pisaran los bordes de su abrigo y arrojaran su cartera, inutil ya, de un lado
para otro.

Pero Kurt llega, como siempre, a los ascensores. Camina a lo largo de una hilera de
puertas hasta llegar a una con la indicacion de su piso y entra en ella. Cuando la puerta se
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abre, ¢l sale rapidamente, seguido por otros cuyos rostros le son vagamente familiares,
después de tantos afios de estar en la compaiia.

Al fin, solo en medio del pasillo, suspira y deja caer los hombros, y afloja la presion
sobre el asa de la cartera. Ahora s6lo hay que cruzar la primera oficina, pero esta mafiana
ya se siente agotado.

Se quita el polvo de la cara con el pafiuelo, se aclara la garganta, se mira las ufias, alisa
el abrigo de la compaiiia y se cala el sombrero hasta que el ala le cubre la frente.

Oprime la cartera bajo el brazo y abre una puerta en la que hay escrito en pretenciosas
letras doradas:

KURT INSEL, HAROLD FENSTER
CORRESPONDENCIA

El fragor de la primera oficina se detiene bruscamente cuando entra, y cien pares de ojos
se levantan hacia él. Baja la vista hasta unos pocos centimetros por delante de ¢él, tal como
lo prescriben las Normas ejecutivas y empieza el largo camino por el pasillo que forman
los pequefios escritorios y que se extiende casi hasta donde alcanza la vista, hasta la
pequeiia puerta de madera en la que hay escrito, simplemente:

Kurt Insel

Tarda tanto en pasar frente a los escritorios, que cree haber dejado atras su despacho y
haberse perdido. Detras de cada escritorio se sienta una muchacha anénima, y cada
muchacha le da un informe diferente. Por supuesto, no les contesta. Es parte de sus
funciones darle estos informes cada dia, aunque ¢l no puede imaginarse lo que haria con
ellos.

Kurt mantiene su rostro oculto bajo el sombrero hasta que llega a su puerta, la abre y la
empuja con un suspiro. La oficina es muy buena, muy confortable. Las pequefas paredes
no estan abiertas por ninguna ventana. Kurt ya no echa de menos una ventana. Una ventana
haria que su oficina fuera una mera extension del Mundo exterior. Sin ventanas, la oficina
es, por lo menos, solo para él. Kurt es una parte de ella. Cada persona tiene un sitio en la
compaiiia y €ste es el suyo.

Se quita la chaqueta de la compaiia y el sombrero, y los deja con cuidado sobre un
sillén que hay en una esquina. La compaiiia no quiere nada fuera de su sitio, y €l es el
responsable de ello. Va hasta su escritorio y se sienta despacio. Todo estd como debe estar.
Las grandes pilas de papel procedentes de todos los comités y de todos los departamentos,
que contienen todos los asuntos de la semana anterior, le estan esperando. Con ellos hara
un Informe resumido que estara listo a mediados de semana. Entonces lo enviara a una de
las muchachas de fuera, la cual lo mecanografiara y lo enviard a su vez al departamento de
multicopistas, de forma que la semana proxima habra una copia de ¢l en cada escritorio de
la compaiiia. Algunas veces, en pleno trabajo, le llegan correcciones, de forma que tiene
que tirarlo y empezar otra vez, y Kurt piensa cuan inutil es su trabajo, ya que, aunque no
haya correcciones, el informe no sirve para nada cuando llega a manos de los empleados.
Pero la funcion de Kurt no es hacer preguntas sobre su trabajo, sino llevarlo a cabo, asi que
coge el primer papel del montén y lo pone frente a sus ojos. Una vez hecho esto saca la
llave del bolsillo de su chaleco, y abre los cajones de su mesa, y vuelve a guardarse la
llave.

Todo estd siempre como €l lo deja: sus papeles, sus chucherias, sus frasquitos y sus
fotografias, sus cigarrillos. Todo en orden. Kurt enciende un cigarrillo, satisfecho, y saca
sus cinco lapices del cajon central y los dispone sobre el escritorio.
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Empieza con la primera hoja y ve que es de la oficina de comunicaciones, la que esta
mas intimamente conectada con el departamento mismo, y considerada el registro mas fiel
de lo ocurrido en el departamento durante la semana. Kurt tamborilea con los dedos sobre
el papel unos momentos. El mismo departamento puede haber escrito parte de esto. jQué
grande, qué remoto es todo esto! No hay nadie que sepa nada sobre el departamento, ni
siquiera Fenster, el otro ejecutivo que tiene la oficina de al lado, cuyos contactos
funcionales con el Mundo exterior y su mayor conocimiento de la compaiiia y de la base en
general, Kurt admira tanto. Algunos dicen que el departamento estd en Zurich, o en
Krakov, pero eso no hace mas que aumentar el misterio. Fenster dijo una vez que el creia
que el departamento estaba alli mismo, en el edificio de la compafiia, pero Kurt no puede
creerlo. Si fuera verdad, ;por qué nadie lo ha visto nunca?

El piensa con frecuencia en el departamento. Piensa en las fantasticas descripciones que
ha oido —unas veces lo han descripto como un grupo de ancianos con grandes barbas
blancas, y otras como seres sin nombre que montan en animales—. Ha oido también, sin
hacer caso de ello, el rumor de que el ultimo miembro del departamento murié hace
generaciones, y que éste ya no existe desde hace cientos de afios. Kurt no acepta estos
rumores después de pensar en ellos con un poco de logica, pero aun asi no puede estar
nunca seguro. Aun cuando enviara un bedel para que se informara y éste tuviera todo el
resto de su vida para ir, no llegaria nunca al departamento, dada la distancia que habia de
por medio. Pero el hecho de pensar en el departamento era una futilidad. Kurt pone a un
lado el informe de la oficina de comunicacién, ya que a éste nunca se le hacen
correcciones, y coge el siguiente.

Va pasando la mafana, y el monton de papeles a la izquierda de Kurt sube poco a poco.
Coge otro papel del monton de la derecha y, deteniéndose, lo examina con cuidado. La
hoja es azul, y todas las demas que ha visto son blancas. Lee, en la parte supeperior:

Memorandum de la Oficina de Quejas

El resto de la hoja esta completamente en blanco.

«; Oficina de Quejas?»

Kurt deja la hoja sobre la mesa, intrigado. Trata de hacer memoria, pero no puede
recordar haber tomado nota de aquella oficina o haber visto nunca una hoja azul.
Posiblemente es una oficina nueva, eso serd. Sin embargo, en el informe de la oficina de
comunicacion, él no ha leido nada sobre el establecimiento de ninguna nueva oficina.

Kurt se echa hacia atras en su silla y golpea en la pared que le separa de la oficina de
Fenster.

—Fenster —dice—. ;Qué es la Oficina de Quejas?

—(Qué? —grita Fenster.

—Digo que qué es la Oficina de Quejas. ;Es algo nuevo?

La hoja azul parece completamente fuera de lugar sobre su escritorio. No sabe qué hacer
con ella.

—La Oficina de Quejas? No, no es nueva. Ha existido siempre, por lo que yo recuerdo.

—¢Si? —pregunta Kurt, intrigado—. ;Cual es su funcion?

—Recoger las quejas de la compaiiia. {Por qué? —pregunta Fenster.

Kurt piensa un momento.

—...Debo asegurarme de que mi departamento siga sin saber lo. que es —dice
rapidamente, esperando que su voz tenga una nota de autoridad; luego se calla, no hay
respuesta de Fenster.

La idea es inquietante. Las ramificaciones de la compaiia son extensas. Alcanzan a
todas las casas y todas las habitaciones. No se puede pensar de ninguna manera que algun
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empleado —y menos un ejecutivo— tenga quejas contra la compaiiia, porque la compaiiia
es buena. Pero la compaiiia debe tener muchas quejas contra sus trabajadores. La Oficina
de Quejas es el logico centro nervioso que resume dichas quejas. Kurt recuerda lo que
sinti6 esta mafiana en el apartamento y se pone de tan mal humor que es incapaz de seguir
trabajando hasta las doce.

2

Después del almuerzo, Kurt se pone a trabajar de nuevo con la pila de informes. El
siguiente es del Departamento de Muchachas Anonimas. Nunca hay nada inteligible en
este informe, asi que lo tira a la papelera y enciende un cigarrillo. Como siempre, la
papelera esta vacia y el cenicero esta limpio. Esto siempre ha sido algo turbador para Kurt,
lo mismo que para los otros. La idea de que alguien mas en el edificio tenga una llave de
las oficinas ha sido causa de mas de una neurosis entre los ejecutivos. ;Quién seria? ;Es
alguien enviado por el departamento para que compruebe sus actividades cuando se han
ido? Si esa persona tiene una llave de las oficinas, puede que también tenga una llave de
los escritorios, puesto que los escritorios son suministrados por la compaiia. Kurt se siente
incomodo. Aun cuando el trabajo de esa persona consista solamente en vaciar papeleras y
limpiar ceniceros cuando ellos se han marchado, ;qué mas hara alli sola, en aquel mundo
obscuro de habitaciones vacias, cuando nadie la mira? A ninguna persona le satisface
pasarse la vida vaciando solamente papeleras y ceniceros. ;Cual es su verdadera funcién en
el edificio vacio? Quiza se contente con sentarse tras los escritorios mientras los ejecutivos
duermen. Pero entonces, ;qué hay de esas oficinas que de pronto aparecen desocupadas?
Por primera vez se siente incomodo en la pequena habitacion.

Da la vuelta a la mesa y la examina cuidadosamente. Entonces ve algo: algo semejante a
un ojo que le mira desde el suelo, junto a la pata de la mesa. Permanece aturdido unos
instantes, y luego adelanta cautelosamente un pie y golpea aquel objeto. Este sale dando
vueltas por el suelo y se detiene contra la pared. Va hacia él y lo recoge. Es un boton. Un
horrible, vulgar y usado boton de nacar.

Ya no hay ninguna duda, y la prueba es casi un alivio, al principio. Se sienta tras el
escritorio y pone el boton frente a ¢l, sobre el papel secante. Una teoria empieza a tomar
cuerpo en su mente: una persona viene por las noches, si. ;jPero lo sabe la Oficina de
Quejas? ;Visita esta persona otras oficinas también? Kurt decide guardar el boton como
evidencia. Pero la persona no debe saber que €l lo tiene. Abre el cajon superior de la
derecha y lo deja dentro, poniendo un secante encima; luego, con la llave, cierra el cajon.

Al dia siguiente no abre el cajon, pero no puede dejar de pensar en el boton durante toda
la mafiana.

Mientras se mueve lentamente a lo largo del mostrador, a la hora del almuerzo, con su
bandeja de comida, en la cafeteria del primer sétano, ve a Fenster un poco mas adelante, en
la cola. Quiere hablar con él. Si alguna vez ha querido ver a Fenster con urgencia es ahora.
Le hace un saludo con la mano. Fenster se lo devuelve y sigue adelante para recoger los
postres. Kurt le indica una mesa y Fenster asiente con la cabeza. Kurt decide ir con mucho
cuidado al abordar el tema. Quiza sea el primero en tener una prueba de la presencia de la
persona nocturna. Quiza no debiera contarselo a nadie, y mucho menos a Fenster, de quien
Kurt ha sospechado siempre que es un espia de la compaifiia. Pero, al llegar a los postres,
Kurt no puede contenerse mas.

—A prop6sito, Fenster... —empieza—. Hay algo raro... encontré un botén, un botén de
nacar, en el suelo de mi oficina, ayer por la mafana.

Fenster levanta la vista hacia él un momento y luego la vuelve a posar en su pastel de
queso.
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« Por qué este silencio? —se pregunta Kurt—. {Qué significa?»

—Si. Un botdn, ;te imaginas? Ja, ja, ja...

—imagino que serd de la sefiora Unter —dice Fenster, limpiandose la boca con la
servilleta.

—La seflora... Unter? —repite Kurt.

—Si. La mujer de la limpieza. Viene por las noches.

Kurt pierde el apetito. jFenster lo sabe! jEl boton no le sorprende!

—;Qué te ocurre, Insel? —oye que le pregunta la voz llana de Fenster—. Creo que
necesitas unas vacaciones —en una mesa vacia ve a un hombre alto y palido que le observa
intensamente.

—Soy un... me encuentro mal —tartamudea Kurt, levantandose de la mesa.

Tiene que salir de alli y volver a su oficina, donde pueda pensar. jFenster lo sabe! De
pronto, lo ve con claridad. Siempre ha estado alli, pero hasta que ha tenido ante sus ojos la
hoja azul no lo ha visto claro. ;Por qué las oficinas no tienen ventanas? ;Por qué hay dos
ejecutivos en su departamento? ;Le permite la compafiia existir mientras no se haga esa
misma pregunta? ;Se desprende la compaifiia de un empleado desleal y lo aisla para su
propia proteccion y para frenar su irritacion, asegurando la continuacion del trabajo de este
empleado por medio de una duplicacion sin imperfecciones? Y Fenster, dandole suficiente
informacion como para destruir su seguridad, prepara astutamente su salida y se dispone a
trabajar tranquila y eficientemente, no hay duda, cuando llegue su final.

Soélo son las doce y media, la oficina exterior esta vacia, pero €l cierra su puerta y apoya
la cabeza en sus manos. El nombre de la persona es sefiora Unter. El nombre conjura
visiones de gruesos y toscos brazos y de facciones pesadas e¢ informes. Y es una
limpiadora. ;Qué hay detras de esa frase? jUna limpiadora! ;Qué propoésito se esconde tras
esa funcion cuando ella entra en el edificio por la noche? Cuando so6lo funcionan las luces
de emergencia y las oficinas estan vacias y obscuras...

3

Son casi las diez cuando llega a su escritorio a la mafiana siguiente, dispuesto a hundirse
en el trabajo.

A las once nota un intenso calor en el codo. Lo levanta del escritorio y ve una luz
brillante que sale del cajon superior de la derecha. Va a abrirlo y se quema los dedos en el
tirador. Saca un pafiuelo y abre el cajon. Alli esta el boton, brillando a través del secante y
llenando de luz el cajon. Aterrorizado, introduce la mano en el cajon y coge el boton. Esta
tan frio como cuando lo puso alli, pero brilla intensamente. Le empieza a arder la mano.
Abre rapidamente el cajon inferior, tira dentro el boton y vuelve a cerrarlo con llave.

De vuelta del almuerzo casi tiene miedo de entrar en su oficina. Cuando lo hace no hay
sefial de luz en el escritorio, y aunque lo observa cuidadosamente toda la tarde, el cajon
permanece obscuro. Al final del dia abandona la oficina sintiéndose exhausto.

Al dia siguiente es jueves. Puede ver una luz tenue en el cajon inferior en cuanto entra
en su oficina. Sin quitarse siquiera el sombrero, corre hacia el escritorio y abre el cajon. No
hay ningtn error. El boton brilla mas intensamente que nunca. Kurt saca febrilmente el
contenido de los demas cajones y lo arroja sobre el botdon, cerrando luego el cajon de
golpe. El resto del dia lo pasa esperando, sin bajar siquiera a comer.

A la una ha empezado a brillar otra vez, y a las tres la luz es tan fuerte que le duelen los
ojos si lo mira directamente. Se acercan las cinco. Si lo deja alli, brillando, se habra
desvanecido toda la esperanza.

Desesperado, coge la papelera y sale a la oficina exterior. Evitando los ojos de las
muchachas anonimas, llena la papelera en el depdsito de agua fresca. De vuelta a su
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despacho, ve a Fenster apoyado en la puerta del suyo, fumando un cigarrillo y
observandole.

—(Qué estas haciendo ahora, Insel? —le pregunta.

Pero Kurt pretende no verlo, entra en su oficina y cierra la puerta. Entonces abre el
cajon inferior donde esta el boton, tira el agua dentro y vuelve a cerrarlo de un golpe. La
luz desaparece y Kurt rie, aliviado. El agua empieza a filtrarse y a caer en el suelo, pero a
Kurt no le importa nada mientras no brille la luz.

El viernes por la mafiana abre la oficina y la encuentra llena de luz. Horrorizado, corre
al cajon inferior, donde la luz es mas intensa. Da vuelta a la llave y, cogiendo el tirador,
trata de abrirlo, pero no se mueve. Tira mas fuerte, sujetando el escritorio, pero el agua que
arrojo ha hinchado la madera y el cajon no se mueve un milimetro. Le domina el terror y
corre por la habitacion tratando de escapar de la luz, pero no hay donde esconderse. Debe
atacar antes de que le ataquen. Decide ir inmediatamente a la Oficina de Quejas y tratar de
poner en su conocimiento todo el asunto. No puede continuar, tal como estan las cosas, y si
lo que piensa es verdad, estaran esperandole.

Pero todos sus papeles y lapices estan en el cajon inferior y no puede cogerlos. Sale de
su despacho cerrando la puerta tras de si, y entra en el de Fenster. Este baja la revista que
ha estado leyendo y le mira, interrogador.

—Tengo un asunto urgente —balbucea Kurt— y estan desinfectando en mi oficina. Me
pregunto si podria usar tu escritorio un momento.

Fenster continta sentado unos momentos, considerando lo que puede haber de verdad
en las palabras de Kurt. Luego se levanta, encogiéndose de hombros. Kurt se sienta y pone
en orden sus pensamientos. Un abordaje bien llevado puede significar media victoria.
Debe, pues, abordar a la Oficina de Quejas de una forma correcta. Debe ingeniarselas para
que su carta parezca la de un ejecutivo, es decir, de una persona importante, y también para
que demuestre que ¢l es humilde y no cree en su propia importancia. Finalmente, coge una
hoja de papel y escribe:

«Distinguidos sefiores:

»El reciente comunicado de la Oficina —fechado el ultimo lunes—, ha establecido su
validez para el que suscribe.

»En consecuencia, el que suscribe podrd disponer de una porcion de su tiempo para
registrar un caso que concierne a la mencionada Oficina.

»Uso para reforzar mi peticion, las palabras de Walt Whitman: “No me cerréis las
puertas, nobles Dependencias.”

»En consecuencia, el abajo firmante confia en su buena disposicion y queda de ustedes,
suyo afectisimo,

»KURT INSEL, ejecutivo. »

Mientras relee su carta con satisfaccion, se da cuenta de que Fenster esta inclinado sobre
su hombro, asi que la mete rapidamente en un sobre y pone la direccion.

—Veo que escribes a la Oficina de Quejas —dice Fenster, todavia inclinado sobre su
hombro.

—...Si—Kurt esta ocupadisimo en cerrar el sobre.

—¢Cual es el problema? —pregunta Fenster en tono descuidado.

Kurt sigue sin mirarlo.

—He solicitado una entrevista —dice por fin.

—Ah...

Kurt no sabe si esto es una pregunta o un signo de conformidad.

—Presento una queja contra la sefiora... Unter —se siente forzado a afiadir.
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—iMuy bien! —exclama Fenster—. jCreo que es una buena idea!

—¢Si1? —inquiere Kurt, sorprendido.

—Si. Creo que debes hacerlo.

—¢Por qué?

—Cuanto antes mejor —prosigue Fenster, ignorando la pregunta de Kurt—. Dame, la
enviaré yo mismo —arranca el sobre de las manos de Kurt y lo deja solo en la oficina.

Kurt recuerda el comportamiento de Fenster durante aquel almuerzo y quisiera
recuperar su carta. Pero es demasiado tarde. No puede.

Vuelve a su despacho, asustado por lo que acaba de hacer.

4

Lunes por la mafiana. Son mas de las once cuando consigue llegar a su oficina, después
de atravesar el gentio de la planta. El resplandor que inundara su oficina el viernes por la
tarde ha desaparecido por completo, y la habitacion estd a obscuras. Enciende la luz y ve
sobre su escritorio una hoja de papel con un membrete:

OFICINA DE QUEJAS

impreso en su parte superior.
El papel dice:

«Al seflor Kurt Inzip, del sefior Nass: Preséntese por favor en la Oficina de
Quejas el lunes por la tarde a las tres en punto.»

No hay firma.

Kurt esta en ascuas mientras espera que lleguen las tres. A mediodia no siente apetito y
no puede tomar el almuerzo. La nota le hace sentir escalofrios. Ni siquiera su nombre esta
escrito correctamente. No hay duda ya de que Fenster esta mezclado de alguna forma en
todo esto. Quiza sepa lo del ultimo lunes y haya informado sobre €l.

A las tres, Kurt toma el ascensor y se dirige al ultimo piso, donde se encuentra la
oficina.

Sale del ascensor y camina a lo largo de un polvoriento corredor que necesita una mano
de pintura. El corredor esta junto a una de las paredes exteriores del edificio, en la que se
abre una fila de ventanas. Escucha el viento, que a estas alturas siempre sopla haciendo
temblar los polvorientos cristales. La altura que se percibe desde las ventanas le marea, asi
que anda casi pegado a la amarillenta pared de la derecha. Hay una sola puerta en todo el
corredor, y al final de éste, un viejo radiador y un barril lleno de papeluchos. Hay muchos
trozos de papel por todas partes, y algunas cascaras de naranja. En la puerta figura el
numero 35.001 y debajo, en un dorado tan desvaido que apenas se pueden leer las palabras:

OFICINA DE QUEJAS - NUNCA CERRADO

Kurt da unos golpecitos. No hay respuesta. Abre la puerta y ve una inmensa habitacion,
de una altura equivalente por lo menos a dos pisos, que ocupa la extension de toda la planta
y cuyo interior esta iluminado por una media luz rojiza, como una estacion de ferrocarril.
En la pared de la derecha, altisimas, dos ventanas dejan caer la tenue luz rosada de la tarde
a través de sus cristales obscurecidos por el polvo. Todo el techo es una cupula a dos pisos
de altura; la cuspide del edificio; Kurt puede sentir el viento aullando en el exterior. Del
mismo centro de la cupula desciende una larguisima cadena de la que cuelga una vieja
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lampara mortecina.

La habitacion esta fria, especialmente a la altura del liso suelo de cemento, donde el
viento forma una corriente. En la pared de la puerta y en la opuesta a la de las ventanas,
hay una desordenada hilera de sillas tapizadas de cuero con brazos de madera. El cuero
esta viejo y desgarrado, y el relleno sale por algunas aberturas. A lo largo de todas las
paredes hay montones de papeles, de jirones de tela y de otras basuras, y junto a la pared
del fondo hay unas cuantas cajas y barriles, como si la habitacion hubiese estado destinada
en su principio a almacén o a desvan. En una pared hay un viejo teléfono y, finalmente,
muy al fondo, una mesa de grandes proporciones, como las de los tribunales de justicia, y
detras de ella, expeliendo volutas de humo hacia el aire gris, cuatro hombres.

Frente a ellos se encuentra un hombre muy grueso que Kurt ha visto algunas veces en el
ascensor; estd de pie y mueve las manos mientras habla con una voz que oscila entre la
colera y el lloriqueo. Los cuatro hombres que hay detras de la mesa se muestran agitados,
revolviéndose en sus sillas, inclindndose unos a otros para hablar, soltando bocanadas de
humo y todo ello sin prestar la mas minima atencion al hombre que tienen delante.

Kurt quiere salir corriendo de alli, pero en lugar de esto se sienta en el borde de una de
las sillas de cuero, cerca de la puerta. Estd confuso. Ni siquiera ha podido traer la prueba,
porque esta dentro del cajon atascado. Sera juzgado, aun cuando es €l el acusador. Siente
aqui, mucho mas intensamente que en los pisos inferiores del edificio, como la fria
maquinaria del aislamiento se mueve lentamente, para envolverlo. Kurt deja de pensar y
trata febrilmente de preparar su declaracion.

De pronto, de los cuatro que hay tras el escritorio, el hombre que ocupa el centro se
levanta y golpea con los dos puiios sobre la mesa, con gesto de ira.

—iMarchese, sefior Pawl! jEsta usted despedido! jDespedido! jDespedido!

El hombre grueso sale disparado y pasa ante Kurt tembloroso, con los ojos muy
abiertos, la cara roja y el labio inferior seco y colgante.

Los miembros de la oficina se quedan, inmdviles y silenciosos, mirando hacia adelante,
los cigarros olvidados en los ceniceros. El del centro llama:

—El siguiente caso. Sefior Kurt Inzip.

Kurt se levanta y se aproxima lentamente a la mesa. Siente que va a caerse.

—Insel, sefior —musita mientras cruza la vasta habitacion.

Se detiene ante la mesa y mira al hombre que le ha llamado. Un sujeto corpulento, con
gafas sin montura.

—Soy Nass —dice el hombre—. ;Y bien?

Kurt permanece mudo. Ha perdido el habla.

—Nuestro tiempo es precioso —dice Nass.

—Ya sé que se lo han contado, pero no debe creerlo —comienza Kurt absurdamente,
echando a perder todos sus preparativos—. No debe creer en su version. Yo estaba
enfermo aquella mafiana... estaba muy enfermo.

—Esta usted enfermo, sefior Inzip. Bien, no veo...

—iNo! No estoy enfermo. Lo estaba. Usted no comprende.

—Estamos intentandolo, sefior Inzip. Usted estaba enfermo.

—Si, lo estaba. Lo estaba realmente, entonces.

—( Cuando estuvo usted enfermo, sefior Inzip?

—¢Cual era el problema? —pregunta el hombre que estd a un extremo, inclinandose
para mirarle fijamente.

—La ultima... la Gltima semana. No queria, es decir, creia que no podia venir.

—Entonces usted no vino la semana pasada —afirma Nass.

—Yo... si que vine.

—Usted ha dicho que estaba enfermo —puntualiza el hombre del extremo.
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—Bueno, no estaba enfermo.

—¢No estaba enfermo? —pregunta el hombre delgado, a la derecha de Nass.

—Yo estaba enfermo —dice Kurt, angustiado.

—Vamos, vamos, sefior Inzip, usted estaba enfermo o no lo estaba. ;Lo estaba o no? —
inquiere Nass, impaciente.

—Yo no creia que estaba enfermo —responde Kurt, con voz temblorosa.

—No... creia... que... estaba... enfermo —repite el hombre a la izquierda de Nass, al
tiempo que escribe en un gran libro.

—Usted dijo que no queria venir a trabajar... —recuerda el hombre que estd en un
extremo.

—Si que queria..., jme sentia enfermo... Yo no sabia qué queria...

—Acaba de decir que no penso6 que estaba enfermo, sefior Inzip.

—iS1 que lo pensé!

—Acaba de decir que no —dice el hombre a la izquierda de Nass, mirando en el libro.

—~Quiero decir que lo senti.

—Entonces, no lo estaba realmente —concluye el hombre a la derecha de Nass.

—iLo estaba... pensé que lo estaba...! Yo... {No lo sé! {No lo sé¢! —grita Kurt.

—Bueno, bueno, sefior Inzip. Debemos controlar nuestros nervios —dice Nass,
conciliador.

El hombre que esta a un extremo coge una jarra de metal que hay sobre la mesa y llena
un vaso, luego viene hacia donde esta Kurt y se lo da.

—Beba esto, se sentira mejor —dice, sonriendo y posando una mano en el hombro de
Kurt.

El resto del equipo ha encendido sus cigarrillos de nuevo y todos arrojan el humo hacia
Kurt.

—¢Por qué no fuma usted? —pregunta el hombre a la derecha de Nass, con acento
paternal.

—Gracias —dice Kurt, agradecido, y enciende un cigarrillo con dedos inseguros.

—Ahora veamos lo de esa enfermedad —dice Nass.

—iNo, no! jEs la sefiora Unter! —grita Kurt, casi histérico.

—Ah, la sefiora Unter esta enferma.

—No. No lo estd —dice Kurt; estd intentando con todas sus fuerzas no perder el
control—. No esta enferma. Esta en mi oficina. ;No comprenden?

—/En su oficina? —corean todos.

—Tengo su botén y sé¢ que he hecho todo lo que he podido, pero no lo pude sacar.
iLlené el cajon de agua y no lo puedo sacar!

—¢Qué quiere decir, Inzip? —ruge Nass—. ;Esta usted estropeando el material de la
compafiia?

—Se explica que estuviera enfermo —dice secamente el hombre que esta a un extremo.

—iEs su botén! {Su boton!

—Ha destruido usted algo suyo y ahora ella quiere una compensacion —resume
estipidamente el hombre a la derecha de Nass.

Kurt se siente invadido por el panico. No tratan de entenderle. Tratan de que sus
palabras suenen disparatadas. ;Qué perseguiran con ello?

—No es su oficina, Inzip —puntualiza Nass.

—Insel! —vocifera Kurt.

—Entonces usted cree que ella fue enviada... ella... dice... ha venido para perjudicarle y
por eso estaba usted enfermo —lee el hombre del libro.

—iAh! —exclama el hombre a la derecha de Nass.

—Es una grave acusacion —advierte Nass en voz baja.
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—iYo no hago la acusacion! —dice Kurt.

—Yala ha hecho —dice el hombre del libro—. Esta registrado.

—iNo la he hecho!

—Bien. Veremos lo que podemos hacer —suspira Nass—. Por supuesto que seria mejor
que usted modificara sus declaraciones un poco...

—iPero yo no he hecho ninguna declaracion! —dice Kurt, roncamente.

—Si que lo ha hecho —dice el hombre del libro, levantandolo para qué Kurt pueda
verlo.

—¢Por qué no deja usted que nosotros las retoquemos un poco al enviar nuestro
informe, sefior Inzip? —sugiere Nass en tono confidencial.

Kurt esta de acuerdo, esta casi agradecido, en que las retoquen. Lo inico que quiere es
marcharse de alli y volver a su pequefia y calida oficina de paredes pintadas de color suave,
a sus lapices.

—iSi! jOh, si! —concede, sintiéndose aliviado de pronto.

Hay un largo silencio. El viento atlla en la cupula y repiquetea en las ventanas. Nass
prosigue:

—Bien. Eso es todo, sefior Inzip. Pronto nos pondremos en contacto con usted.

—Gracias, sefior —tartamudea Kurt, y se dirige a la puerta.

—Nos cuidaremos de todo... —le asegura Nass mientras cierra la puerta.

Al encontrarse solo se siente tan débil que debe apoyarse en la pared unos momentos
antes de volver al ascensor.

Los dos dias siguientes los pasa Kurt sentado en su oficina sin apenas avanzar en su
trabajo. No ha recibido comunicacion alguna de la Oficina de Quejas y empieza a temer
que le llame el mismisimo departamento. Ha conseguido abrir el cajon inferior y sacar,
todavia hiimedos e hinchados, todos sus lapices y demas cosas. El boton ha dejado de
brillar, pero la pintura de su escritorio se ha desconchado un poco y ello se nota.

A la hora del almuerzo ha conseguido evitar a Fenster, sentdindose en una mesa ya
ocupada por otras tres personas, pero al segundo dia, subiendo en el ascensor, ve a Fenster
junto a él.

—He oido que has cantado las cuarenta —dice Fenster por fin.

—¢Qué quieres decir? —susurra Kurt.

—El asunto de la sefiora Unter. Circula por toda la compaiiia, ;sabes?

—¢Qué? ;Qué dices? ;Qué asunto?

—Apuesto a que el departamento decidira que ella no es eficiente y nada mas, asi que
no sera sancionada... Ha sido un buen truco. No te creia capaz de hacerlo.

—¢Hacer qué? —pregunta Kurt, casi gritando.

—Vamos, vamos, Insel, deja ya esa cara de sorpresa. Todos vamos detras de lo mismo.
Y con esto no quiero decir nada...

Kurt se queda callado, sintiendo todos los ojos fijos en él.

—Creo que con todo esto conseguiras una promocion —dice Fenster—. De hecho,
cuando envié tu carta, afiadi algo...

—Santo Dios, ;de qué estas hablando? ;Yo no quiero ninguna promocioéon! Yo no...

El ascensor llega a su piso y Fenster rie, con mas esfuerzo que humor.

—Acuérdate de tus amigos de cuando estabas aqui abajo, Insel —Ile dice, oprimiéndole
el hombro; luego se va hacia los lavabos.

Kurt vuelve a su oficina con la cabeza dandole vueltas como un trompo, se encierra y se
sienta, derrengado, en su silla.
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A la mafana siguiente encuentra sobre su escritorio un memorandum del sefior Nass,
diciéndole que sera recibido en la Oficina de Quejas a las tres.

Ya ha pasado la hora cuando vuelve a pensar en ello. Sale disparado de su despacho, sin
cerrar la puerta ni los cajones del escritorio y llega a la oficina con diez minutos de retraso.

Cuando entra de nuevo en la enorme y polvorienta habitacion, hay solamente tres
hombres detras de la alta mesa. El hombre que en la otra ocasion se sentara a un extremo
no esta.

—iPase, Inzip, pase! jLa Oficina de Quejas tiene buenas noticias para usted! —dice
Nass; guifia uno de sus abultados ojos y el hombre del libro sonrie ampliamente—. La
oficina ha presentado su caso al departamento —continiia Nass—, y usted ha conseguido
absolverse.

«Absolverme? —piensa Kurt—. {Oh, gracias a, Dios, gracias a Dios!»

—Y no soblo eso, sino que jtenemos un ascenso para usted! Y la Oficina de Quejas tiene
orden de hacer todo lo posible a su favor respecto a ese asunto de la Unter...

El alivio de Kurt se enfria. Entonces recuerda que ha dejado abierta su oficina y también
sus cajones. Siente que se ahoga. Se sostiene primero en un pie y luego en el otro, mientras
espera llegar antes de que sea demasiado tarde.

—Nuvola —continia Nass leyendo una hoja de papel con timbre, profusamente
mecanografiada— ha sido enviado al Brasil, e inmediatamente...

—Brasil? —repite Kurt—. Pero, ;por qué ha ido a Brasil?

La sonrisa del hombre del libro desaparece, mientras que el que estd a la derecha de
Nass sigue mirdndole con expresion tensa, como si temiera que fuese a volar en afiicos en
cualquier momento. Nass deja de leer, deja el papel sobre la mesa y estudia a Kurt largo
rato.

—Usted quiere ayuda, ;no? —pregunta por fin.

—Claro que si, sefior —responde Kurt.

Hay una pausa hasta que Nass encuentra otra vez el punto de su lectura.

—...Nuvola ha sido enviado al Brasil —prosigue con gran énfasis, ¢ inmediatamente
afiade—: Trocken y Nariz se dispondran a partir para Benarés y esperaran alli futuras
ordenes.

Trocfcen, el hombre de la derecha, empieza a meter lapices y papeles en una cartera.

—Benarés —murmura Kurt.

Nariz y Trocken se levantan del escritorio y se dirigen a la puerta, hablando en voz baja.
Kurt escucha sus pasos mucho rato.

—Bien? —pregunta Nass—. ;Hay algo mas?

La puerta se cierra allé al fondo y el viento gime fuera. Kurt sigue con la mirada perdida
en las sombras, mas alla de la mesa.

—¢;Nada mas? ;No? Muy bien —exclama Nass, convirtiéndose de improviso en un afan
de actividad, apilando papeles, trasladandolos de un cajon a otro, cogiéndolos a pufiados y
metiéndolos en su cartera, sin advertir siquiera que Kurt esta alli. Luego se levanta y se
echa encima una chaqueta de la compaiiia que ha estado todo el tiempo sobre una silla de
cuero. Luego se aparta de la mesa y empieza a dar vueltas por la habitacion, rebuscando en
los escombros, examinando las paredes, la cupula, las ventanas, los muebles, todo en la
penumbra de la estancia. De pronto se da cuenta de que Kurt esta alli y dice:

—Mi puesto esta en Munich. Usted ha sido ascendido. Por tanto desde ahora dejara
usted su oficina y subira aqui para hacerse cargo de la Oficina de Quejas en lugar nuestro.

—Pero ;y mi oficina? —dice Kurt—. Por eso he venido. {No quiero salir de mi oficina!

—Tonterias, todo el Mundo quiere salir —dice Nass, cogiendo una vieja silla de cuero y
arrastrandola al otro extremo de la habitacion.

—iMi oficina! jMi oficina! —grita Kurt, a punto de llorar.
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—iEsta usted aqui arriba ahora, Inzip! —exclama Nass, irritado, de vuelta al centro de
la habitacién—. ;{No siente usted ninguna gratitud?

Kurt oye, muy débilmente, un ruido como de raspadura. Es la sefiora Unter, revolviendo
en las entrafias del edificio. Ya se dirige rapidamente a su oficina. Dentro de un momento
la vera vacia. Se abalanzara en su interior. Se sentara en su silla, rugiendo. Hundira sus
grandes y toscas manos en los cajones abiertos y se apoderard de todas sus pertenencias.
Acercara a ellas su nariz para olerlas, y, mientras, sus ojos daradn vueltas en su rostro
embotado.

—iNo deben hacer esto! —suplica Kurt.

—Es todo por su bien —responde Nass laconicamente, y se dirige al teléfono. Lo aferra
con ambas manos y lo arranca de la pared, arrojandolo a continuaciéon a los brazos de
Kurt—. No se desprenda nunca de esto, Inzip —dice, y luego se encamina a la puerta—.
Estaremos continuamente en contacto con usted.

La puerta se cierra con violencia. Kurt permanece en el centro de la enorme y vacia
habitacion, mirando hacia la puerta. El teléfono roto cuelga de sus manos. Sopla el viento y
la fria corriente le hiela las piernas. La luz disminuye mas y mas, confundiendo las sillas y
los papeles en una masa de sombras, a lo largo de las paredes de ladrillo, mientras el Sol de
invierno se vuelve rojo en las ventanas. Se le empiezan a llenar los ojos de lagrimas y grita;

—iMalvados! —agita el pufio cerrado hacia la puerta—. jMalvados! {Me habéis
destruido y ni siquiera sabéis mi nombre! —y se cubre la cara con jas manos.

El golpe en la puerta apenas se oye y, después de un momento, la puerta se abre y entra
un hombrecillo con un destefiido chaleco de seda y una visera verde, llevando en sus
manos un aparato roto.

—¢Es ésta la Oficina de Quejas? —pregunta en un susurro.

Ve a Kurt en el centro de la habitacion y se queda mirandole un instante, visiblemente
impresionado. Luego, tomando los sollozos como un signo de que es bien recibido, se
acerca timidamente y empieza:

—Ver4, sefior, soy el ejecutivo de Mimeografia y...

Pero Kurt cae de rodillas y el tinico sonido que puede oirse en la habitacion es el
lamento del hombre arrodillado y el viento que repiquetea en las ventanas y aulla
eternamente en la ctpula.

EL PROBLEMA DEL PUENTE QUEJUMBROSO
Harry Manders

Harry Bunny Manders fue un escritor inglés que también ejercio como ladron “de
guante blanco” hacia 1890-1900. Su adorado compariero y mentor, Arthur J. Raffles, era
un jugador de cricket, de la talla de lord Peter Wimsey y W. G. Grace. Pero en privado,
era un tipo de vida muy diferente: un revientapisos, un artista semejante a Frégoli en sus
rapidos disfraces y un ladron solo comparable a Arsenio Lupin. Las narraciones de
Manders han aparecido en América en cuatro volumenes titulados: El revientapisos por
aficion, Raffles, Un ladron en la noche, y El sefior juez Raffles. “Raffles” ha quedado
incorporado al lenguaje inglés (v a otros muchos) como sinonimo del ladron que es todo
un caballero, o de un Jimmy Valentine de alto copete. Los aficionados a las narraciones
de misterio, conocen sobradamente al incomparable, aunque trdagicamente acabado,
Raffles, y a su compinche Manders.

Después de la muerte de Raffles en la guerra de los boers, Harry Manders abandono la
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senda del crimen y se convirtio en periodista y autor altamente respetable. Se caso, tuvo
hijos, y fallecio en 1924. Sus primeras obras las dio a conocer E. W. Hornung, cuiiado de
Arthur Conan Doyle. Varias obras postumas de Manders han sido editadas por Barry
Perowne. Sin embargo, en una clausula testamentaria, el autor prohibio la impresion de
uno de sus relatos hasta cincuenta arios después de su muerte. Ya ha transcurrido el
tiempo senialado. Ahora el publico podrad saber de qué modo se salvo el Mundo del mayor
de los peligros. Como también descubrird que los caminos del gran Raffles y el formidable
Holmes (Sherlock Holmes) se cruzaron una vez, al menos.

La bala boer que atraves6 mi muslo en 1900 me dejé lisiado para el resto de mi
existencia, pero logré reducir sus efectos. Sin embargo, a los sesenta y un afios de edad,
descubri de pronto que otro asesino que, con seguridad, habia matado ya a muchos mas
hombres que las balas, estaba alojado en mi propio cuerpo. El doctor, mi compadre, me
concede seis meses de vida a lo sumo, seis meses que, segun afirma sin ambages, seran
muy dolorosos. El conoce mis fechorias, y tal vez piensa que mis sufrimientos seran un
castigo merecido. No estoy seguro, pero juraria que éste ha sido el significado de la leve
sonrisa que acompaiid su declaracion sobre mi triste suerte.

Bien, asi es. Me queda poco tiempo. Pero he determinado escribir la aventura sobre la
cual Raffles y yo juramos no pronunciar jamas una sola palabra. Ocurrié realmente. Pero
entonces el Mundo no lo hubiera creido. La gente se habria convencido de que yo era un
farsante o un loco.

Escribo esto, no obstante, porque dentro de cincuenta afios el Mundo puede haber
progresado hasta un punto en que tales cosas resulten perfectamente verosimiles. El
hombre tal vez haya llegado a la Luna, si ha perfeccionado un propulsor que funcione tanto
en la atmoésfera como fuera de ella. O puede haber descubierto la misma clase de impulso
que... Oh, bueno, no anticipemos los acontecimientos.

Espero que el Mundo de 1974 crea esta aventura.

Y asi, el ser humano sabra que, pese a los delitos cometidos por Raffles y por mi, hemos
pagado por ellos mil y mil veces con lo que hicimos aquella semana del mes de mayo de
1895. En realidad, el Mundo esta y estara siempre en deuda con nosotros. Si, mi querido
doctor, mi burlén compadre, que aguarda que yo sufra el castigo de mis culpas, sélo deseo
que usted pueda atn vivir para leer este relato. Y, jquién sabe!, tal vez viva usted cien afios
y lea la relacion de lo que usted me debe. Ojala.

2

Me hallaba adormilado sobre una butaca en mi casa de Mount Street cuando el rechinar
de la verja del jardin me sobresalt6. Un momento mas tarde repiqueteaba en mi puerta un
tabaleo familiar. Abri y, tal como esperaba, me encontré frente al propio A. J. Raffles.
Entré con su mejor sonrisa y una leve alegria en sus pupilas azules. Se quit6 el puro de
entre los labios y sefialando con él mi vaso de whisky y soda, me dijo:

—¢Aburrido, Bunny?

—Bastante —asenti—. Llevamos un afio sin hacer nada estimulante como el viaje
alrededor del Mundo tras el asunto Levy. Pero ya hace cuatro meses que terminé todo eso
y desde entonces...

—iEcha esa bilis! —exclam6 Raffles—. jBien, amigo mio, esto se ha acabado! Esta
noche te quitaré la bilis de encima, y también el maldito aburrimiento.
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—¢Qué asunto?

—iJoyas, Bunny! Para ser exactos, zafiros estrellados, o corinddon azul, cortados en
cabochon, es decir, redondeados y con una faceta plana. Y grandes, Bunny, tremenda y
vulgarmente grandes, casi del tamafio de un huevo de gallina, si mi comunicante no ha
exagerado. Pero hay un misterio en torno a estas piedras, un misterio que mi perista ha
susurrado con su acento cockney en mi oido durante algun tiempo. Los esta vendiendo un
tal James Phillimore, de Kensal Rise. Pero de donde los saca, de quién los obtiene, nadie lo
sabe. Mi comunicante ha insinuado que tal vez no procedan de ninguna caja fuerte ni de la
garganta de una rica dama, sino que pasan de contrabando desde el Sudeste asiatico, Africa
del Sur, o Brasil, directamente desde la mina. De cualquier forma que sea, esta noche
iremos a dar un vistazo, y si se presenta la ocasion...

—Vamos, A. J. —le interrumpi con amargura—, ti ya has dado todos los vistazos. jSé
sincero! Esta noche hallaremos que la ocasion es propicia y daremos el golpe, ;verdad?

Me molestaba un poco que Raffles llevase a cabo toda la labor preliminar, la caja, como
se dice en el hampa. No sé por qué, nunca confiaba en mi para estas cosas.

Raffles exhalé un anillo de humo perfecto y grande de su gran habano y me dio una
palmada en la espalda.

—iSabes leer en mis ojos, Bunny! Si, he examinado ya el terreno y he comprobado el
horario de Phillimore.

No pude replicar nada al hombre mas perfecto que conoci en mi vida. Rapidamente me
puse las ropas negras, apuré el vaso de whisky, y sali de casa con Raffles. Anduvimos
cierta distancia, asegurandonos de que no nos seguia ningin policia, aunque no existia
ningiin motivo para ello. Luego, cogimos el ultimo tren para Willesden, el de las 11:21.

—¢ Vive Phillimore cerca de la, antigua casa de Baird? —pregunté durante el trayecto.

—En realidad —asinti6 Raffles, escrutindome con sus ojos color gris acerado—, es la
misma casa. Phillimore la compré cuando quedd zanjado el testamento de Baird, con lo
que la finca quedd libre. Es una curiosa coincidencia, pero todas las coincidencias son
curiosas. Para el hombre, claro; la Naturaleza siempre se muestra indiferente.

(Si, ya sé que antes dije que sus ojos eran azules. Y lo eran. Ya se me ha criticado
porque en una narracion dije que sus ojos eran azules, y en otra que eran grises. Pero lo
cierto es que eran azulgrisaceos, lo que hace que tomen uno u otro color, segin como les
llegue la luz.)

—Fue en enero de 1895 —prosigui6 Raffles—. Oh, estamos en aguas profundas,
Bunny. Mis investigaciones no han logrado demostrar que ese Phillimore viviese antes de
noviembre de 1894. Hasta que se alojo en el East End, nadie parece haberle visto ni sabido
nada de €l. Surgié como por ensalmo, alquild la casa de tres pisos, un sitio terrible, y alli
estuvo hasta enero. Luego adquiri6 la vieja casona de Baird, donde éste fallecio,
seguramente para convertirse en fantasma. Desde entonces ha llevado una vida sosegada,
exceptuando las visitas que hace una vez al mes a diversos peristas del East End. Tiene
cocinera y ama de llaves, pero no viven con él.

A aquella hora tardia, el tren no pasaba del empalme de Willesden, desde donde fuimos
caminando hasta Kensal Rise. Una vez mas tuve que permitir que Raffles me guiara a
través de unos campos desconocidos. Sin embargo, esta vez brillaba la Luna, y el campo
no estaba tan despejado como en la tltima ocasion que estuve alli. Habia casitas y villas,
algunas a medio construir, que ocupaban los desiertos prados por los que yo habia pasado
aquella desdichada noche. Descendimos por un sendero que serpenteaba entre un bosque y
un prado, y salimos a una carretera asfaltada desde hacia cuatro afios nada mas. Ya tenia el
pequetio bordillo que entonces le faltaba, pero seguia habiendo solamente una farola
delante de la casa.

Ante nosotros se elevaba la esquina de una alta tapia, en donde la luz de la Luna brillaba
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en los trozos de cristales rotos del reborde. También distinguia las puntas agudas de la
cancela verde. Nos pusimos los antifaces. Como antes, Raffles coloco tapones de champan
en las agudas puntas, extendid su abrigo por encima y saltamos sigilosamente. Quito
después los corchos y nos quedamos inmoéviles junto a la tapia, al lado de unos laureles.
Reconozco que sentia cierta aprension. El fantasma del viejo Baird parecia rondar por alli.
iLas sombras eran mas densas de lo debido.

Iba ya a echar a andar por la senda de gravilla que conducia a la casa, que estaba a
obscuras, cuando Raffles me sujeto tirando de mi chaqueta.

—iQuieto! —susurr6—. He visto a alguien... algo... entre los arbustos, al final del
jardin. Alli, en el angulo del muro.

Yo no distinguia nada, pero confié en él, cuya vista era tan aguda como la de un piel
roja. Nos movimos sigilosamente a lo largo de la pared, deteniéndonos a menudo para
escrutar las tinieblas de los arbustos en el sitio indicado. A unos veinte metros del mismo
vi moverse algo sin forma concreta. Estaba yo a punto de huir, cuando mi amigo me
susurr6 que no podiamos consentir que nos asustase un competidor. Tras una apresurada
discusion, avanzamos atin mas lentamente, s6lo un poco mas sélidos que las sombras entre
la sombra del muro. Al cabo de unos minutos que se nos hicieron larguisimos, el
desconocido cayod gracias a un pufietazo que Raffles le asesto en la mandibula.

Raffles le arrastré fuera de los arbustos, a fin de poder echarle una ojeada a la luz de la
Luna.

—¢Sabes quién es, Bunny? —preguntd Raffles—. Mira esos largos bucles, esa nariz
arqueada, esas gruesas cejas, ese olor a perfume caro de Paris. ;No le reconoces?

—Confesé que no.

—iVaya, si es el famoso periodista e infame duelista, Isadora Persano! —exclamé
Raffles—. Y ahora dime que nunca has oido hablar de él... o, mejor dicho, de ella, segtn.

—iNaturalmente! —asenti—. jEl periodista del Daily Telegraph!

—Ya no. Ahora escribe por cuenta propia. Pero ;qué diablos hace aqui?.

—¢Supones que también €1 lleva una vida de dia y otra de noche?

—Tal vez, aunque también puede ser que esté aqui como periodista. Puede haber oido
algo respecto a James Phillimore. jQue el diablo cargue con él! Si la Prensa esta cerca
seguro que los de Scotland Yard no estan lejos.

Las facciones de Persano combinaban curiosamente una tosca masculinidad con una
femineidad ofensiva. Y, sin embargo, este ultimo defecto no era culpa suya. Su padre,
diplomatico italiano, falleci6 antes de nacer él. Su madre, inglesa, deseaba una hija, y se
sintid tristemente desencantada con su Unico hijo y, sin tener que dar cuentas a un esposo
ni a su conciencia, le puso al nifio el nombre de Isadora y lo educé como una nifia. Hasta
que ingresd en una escuela publica, siempre llevo faldas. En el colegio, su cabello largo y
ciertas actitudes femeninas le hicieron el objeto especial de la malvada persecucion de sus
condiscipulos. Y fue alli donde tuvo que desarrollar una gran habilidad para defenderse.
Ya de adulto, vivié varios afios en el continente, y entonces fue cuando se gano la
reputacion de hombre al que era peligroso insultar. Se decia que habia herido a media
docena de individuos con pistola o con espada.

De la cartera en que Raffles llevaba sus utensilios de trabajo, sacé una cuerda y una
mordaza, y tras atar y amordazar a Persano, registrd sus bolsillos. El inico objeto que
despert6 su curiosidad fue una caja grande de cerillas que tenia en un bolsillo interior de su
abrigo. Al abrirla extrajo algo que brill6 a la luz de la Luna.

—iPor el fuego sagrado! —exclamé—. jEs uno de los famosos zafiros!

—¢Es rico Persano? —pregunté.

—No, tiene que trabajar para vivir, Bunny. Y como ain no ha entrado en la casa,
supongo que este zafiro se lo ha comprado a un perista. También supongo que lo ha puesto
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en esta caja de cerillas porque no es probable que un ratero robe tal cosa. En verdad, estuve
a punto de no examinarla.

—Vamonos de aqui —le insté.

Pero €l se agachd para contemplar al periodista, echando, al mismo tiempo, una ojeada
casual a la joya. Esta, en realidad, tenia solamente el tamafio de la cuarta parte de un huevo
de gallina. Por fin, Persano se estremecio y gimi6 bajo la mordaza. Raffles le susurr6 algo
al oido y el otro asintio.

—jPatéale si se atreve a gritar! —me advirtio Raffles, quitandole la mordaza.

Persano, segtin lo convenido, mantuvo la voz baja. Confesé que habia sabido, por sus
contactos en el hampa, lo referente a las piedras preciosas. Tras haber encontrado a nuestro
mismo perista, no le costd mucho adquirir una de las joyas de Phillimore. En realidad, era
la primera que Phillimore habia vendido al joyero. Luego, se habia preguntado con
curiosidad, de donde procedian, puesto que nadie habia denunciado un robo de zafiros, y
por eso habia venido a espiar a Phillimore.

—iSe trata de una gran articulo! —termin6—. Aunque hasta ahora no he tenido suerte.
Sin embargo, debo advertirles que...

Su aviso no llegé a ser pronunciado. Tanto Raffles como yo habiamos oido voces fuera
de la verja y el ruido de zapatos sobre la grava.

—iNo me dejen atado aqui, muchachos! —suplic6 Persano—. Asi me costaria un poco
explicar satisfactoriamente mi presencia en este jardin. Y con la joya...

Raffles volvi6 a dejar la piedra en la caja de cerillas y puso ésta en el mismo bolsillo de
antes. Si nos atrapaban, no tendriamos la joya encima. A continuacioén desatd las muiecas
y los tobillos del periodista.

—iBuena suerte! —le deseo.

Un instante después, tras haber arrojado los abrigos encima de los cristales de la tapia,
Raffles y yo saltamos por la cerca posterior del jardin. Corrimos agachados hacia el
bosque, situado a unos veinte metros de la casa. Al otro lado, a cierta distancia, habia una
casa recién construida y una carretera también nueva. Un momento mas tarde, vimos a
Persano saltar el muro. Corri sin vemos y desaparecio por el camino, dejando la estela de
un fuerte perfume.

—Tenemos que visitarle en su casa —murmur6 Raffles.

Me puso una mano en el hombro para advertirme, pero no fue necesario. Yo también
habia divisado a los tres hombres que doblaban la esquina del muro. Uno se situ6 en el
angulo; los otros dos corrieron hacia el bosque. Retrocedimos lo mas silenciosamente
posible. Como a aquella hora no habia ningun tren, fuimos andando hasta Maide Vale y
alquilamos un coche hasta Londres. Raffles se dirigié a su casa y yo a la mia de Mount
Street.

Cuando leimos los diarios de la tarde comprendimos que en el asunto habia algo
extrafio. Pero aun no tuvimos la menor idea del horrible cambio que habria de producirse.

Dudo que haya una persona letrada en el Oeste, y en realidad también en el Este, que no
haya leido algo referente al extrafio caso de James Phillimore.

A las ocho de la mafana, un coche de punto de Maide Vale par6 delante de la cancela
de su finca. El ama de llaves y la cocinera, aparte del propio Phillimore, eran los Unicos
ocupantes de la mansion. La zona exterior a las tapias estaba vigilada por ocho hombres
del Departamento Metropolitano de Policia. El cochero tocé el timbre eléctrico que hacia
sonar la campanilla. El sefior Phillimore sali6 de la casa y descendid por el sendero de
grava. Alli le vieron el cochero, un policia apostado cerca de la cancela y otro que estaba
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detras de un arbol. Este ultimo distinguia claramente la fachada de la casa y el jardin, y
otro policia, desde otro arbol, veia perfectamente el patio trasero y la parte posterior de la
casa.

Phillimore abri6 la cancela, pero no la cruz6. Coment6 con el cochero que amenazaba la
lluvia, y afadidé que volvia a la casa en busca del paraguas. El cochero, los policias y el
ama de llaves le vieron entrar de nuevo en la casa. El ama de llaves se hallaba en aquel
momento en la habitacion que ocupaba la parte delantera de la planta baja. Cuando
Phillimore entrd, ella se marcho a la cocina. Sin embargo, oyo los pasos de su amo en la
escalera del vestibulo que conducia a los pisos superiores.

Fue la ultima en ver a Phillimore. Este no volvid a salir de la casa. Al cabo de media
hora, Mackenzie, inspector de Scotland Yard encargado del caso, supuso que Phillimore se
habia dado cuenta de la vigilancia, y €l y tres policias mas entraron en el jardin, mientras
otros cuatro quedaban vigilando fuera. En ningiin momento quedé ningin rincén ni palmo
del jardin ni del patio sin escrutar. Ni el interior de la casa dejo de ser registrado
escrupulosamente.

Tras ensefarle al ama de llaves la orden del juez, los policias entraron en la casa y
procedieron a realizar un minucioso registro. Ante su asombro, no hallaron el menor rastro
de James Phillimore. El caballero, de casi dos metros de estatura y noventa kilos de peso,
habia desaparecido.

Durante los dos dias siguientes, la casa y el patio, junto con el jardin, fueron objeto de la
investigacion mas intensa. Con ello quedé demostrado que la mansién no tenia ningin
escondite ni tinel secreto. Registraron cada centimetro cubico. Era imposible que
Phillimore hubiese abandonado la casa y, sin embargo, no estaba en ella.

—ElI retraso de otro minuto y nos habrian acorralado —comenté Raffles, extrayendo
otro «Sullivan» de su cigarrera de plata—. Pero, diantre, ;qué pasa aqui? ;Qué fuerzas
misteriosas estan en juego? Fijate que no se han hallado las joyas en la casa. Al menos, la
policia nada ha dicho al respecto. Bien, ;regresé Phillimore en busca de su paraguas?
Evidentemente, no. El paraguas continuaba en el paragiiero del vestibulo, o sea que él
subio directamente arriba. Por consiguiente, se fijo en los vigilantes de fuera y corrio a
refugiarse en su madriguera, como buen conejo que era.

— Y donde esta ese escondite? —quise saber.

—Ah, ésta es la cuestion —murmur6 Raffles, citando a Shakespeare—. ;Cual es el
conejo que lleva consigo la conejera? Esta es la clase de misterio que suele atraer al gran
detective. Y esta vez ha condescendido a investigar.

—iEntonces, mantengamonos al margen de este asunto! —aconsejé—. Ya hemos tenido
bastante suerte con que ninguna de nuestras victimas anteriores haya recurrido a nuestro
amigo y pariente tuyo.

Raffles era primo tercero o cuarto de Holmes, aunque, que yo sepa, nunca se habian
visto. Dudo que el detective hubiese ido a ver nunca un partido de cricket a Lord.

—No me importaria desafiar su ingenio —repuso Raffles—. Tal vez esto le haria
cambiar de opinidn respecto a cual es el hombre mas peligroso de Londres.

—Ya tenemos bastante dinero —mascullé—. Abandonemos el caso.

—Ayer te quejabas de aburrimiento —me recordo—. No, creo que debemos visitar al
periodista. Quiza sepa algo que nosotros y la policia ignoramos. Sin embargo, si lo
prefieres —afiadié burlonamente—, puedes quedarte en casa.

Como era natural, esto me dolié e insisti en acompafarle. Unos minutos mas tarde
subiamos a un coche de punto y Raffles ordenaba al cochero que nos llevara a Praed Street.

4

Péagina 57 de 82



Varios Autores Bruguera 23° Seleccion

El apartamento de Persano se hallaba al final de dos tramos de peldaiios de marmol de
Carrara y una barandilla labrada de caoba. El portero nos condujo al 10-C, pero se marcho
cuando Raffles llamo6 a la puerta. Pasado un minuto y como nadie respondiera, ataco la
cerradura. Poco después estdbamos en una serie de apartamentos amueblados con
extravagancia. En el aire habia el aroma del incienso.

Penetramos en el dormitorio y nos paramos en seco. Persano yacia en el suelo en ropas
menores. Lamento atestiguarlo, pero su ropa interior pertenecia al género de encaje negro
de las demi-mondaines. Supongo que de existir en aquella época los sostenes, Persano
habria llevado uno. Sin embargo, no presté mucha atencion a sus prendas, a causa de su
horrible expresion. Su rostro era casi la mascara del mas vivo terror.

Cerca de las puntas de sus extendidos dedos estaba la caja de cerillas. Abierta y algo se
agitaba dentro.

Retrocedi, pero Raffles, tras inhalar una bocanada de aire, palpé la frente del caido, le
busco el pulso y escrutd sus 0jos.

—Esta como loco —coment6—. Helado por el horror que surge del mas profundo de
los abismos.

Envalentonado por su ejemplo, me acerqué a la caja. Su contenido parecia un gusano,
un gusano grueso y tubular, con una docena de delgados tentaculos proyectandose desde
un extremo que podia ser la cabeza, puesto que la zona situada sobre las bases de los
tentaculos se hallaba anillada y tenia ojillos azul celeste. Los ojillos tenian pupilas de gato.
No habia nariz ni boca.

—iDios mio! —clame, estremecido—. ;Qué es esto?

—Solo Dios lo sabe —replico Raffles; levantd la mano derecha de Persano y observo
las yemas de sus dedos—. Fijate en esa gota de sangre en cada dedo. Como si le hubieran
clavado unos alfileres.

Se inclind mas hacia la caja y continué:

—Las puntas de los tentaculos son como agujas, Bunny. Es posible que Persano no esté
paralizado por el horror sino por un veneno.

—iPor favor, no te acerques mas! —supliqué.

—Oye, Bunny —prosigui6 mi amigo—, ;/no tiene este gusano un diminuto objeto
brillante en uno de sus tentaculos?

A pesar de mi repugnancia, me agaché a su lado y contemplé al pequefio monstruo.

—Si, parece un pedazo muy pequefio de cristal curvado. ;Y qué?

Mientras yo hablaba, el extremo del tentdculo que sostenia el cristalito se abrid, y éste
desaparecio en su interior.

—Ese cristal —medité Raffles—, es lo que queda del zafiro. Y ese pedazo que se ha
tragado era ¢l ultimo resto.

—¢Se ha tragado un zafiro? —me asombré—. ;Una cosa tan dura como el corindén
azul?

—Creo, Bunny, que el zafiro solo parecia serlo. Tal vez no fuese 6xido de aluminio al
fin y al cabo, sino algo duro, capaz de engafar a un experto. El interior podia estar lleno de
algo mas blando que la concha. Es posible que la concha contuviese un embrion.

—¢Un qué? —pregunté.

—~Quiero decir, Bunny, que es inconcebible, pero terriblemente cierto, que ese gusano
estaba en estado de larva dentro de la joya.

5
Salimos apresuradamente de alli. Raffles decidié no llevarse al monstruo, lo que le

agradeci profundamente, porque deseaba que la policia hallase todas las pistas posibles.
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—En esto hay algo siniestro, Bunny —rezongé—. Muy siniestro —encendi6 un cigarro
y afiadié grufiendo—: Si, y muy extrafio.

—¢ Quieres decir... no inglés?

—~Quiero decir... no terrestre.

Poco después saltamos de un coche en Saint James Park, y fuimos andando hacia
Albany. Ya en la habitacion de Raffles, fumando y bebiendo whisky, discutimos el
significado de lo que habiamos visto, aunque no llegamos a ninguna explicacién razonable
ni fantastica. A la mafiana siguiente, leyendo el Times, la Pall Mall Gazette, y el Daily
Telegraph, nos enteramos de que nos habiamos librado por pelos. Segun los perioddicos, los
inspectores Hopkins y Mackenzie, junto al detective privado Sherlock Holmes, habian
penetrado en el domicilio de Persano muy poco después de marchamos nosotros. Persano
falleci6 camino del hospital.

—Ni una palabra referente al gusano de la caja de cerillas —dijo Raffles—. La policia
mantiene el secreto. Sin duda temen alarmar al publico.

En efecto, no habia ni la menor referencia oficial respecto al extrafio bicho. Ni la hubo
hasta 1922, en que el doctor Watson hizo un comentario casual en una aventura que
public6 de su colega. No sé qué fue del animalito, pero supongo que lo pondrian en un
frasco con alcohol. Debié de morir al momento. Sin duda, el frasco esta ahora recogiendo
polvo en alguna estanteria de algun museo policial. De todos modos, la policia debio de
disponer del gusano. De lo contrario, el Mundo no seria tal como es hoy.

—Bien, Bunny, s6lo nos queda hacer una cosa —dijo Raffles, dejando los periodicos a
un lado—. Tenemos que entrar en casa de Phillimore y registrarla nosotros solos.

No protesté. Mas temia a sus burlas que a la policia. Sin embargo, no realizamos la
excursion aquella noche. Antes, Raffles quiso explorar por su cuenta, investigando entre
los peristas del East End y en torno a la mansion de Kensal Rise. La noche del segundo dia,
Raffles se presentd en mi casa. Mientras tanto, yo no estuve ocioso, ya que habia
coleccionado gran cantidad de corchos para los pinchos de la verja, mediante el sencillo
sistema de trasegar a mi estbmago botellas de champan.

—Han retirado la vigilancia policiaca —me inform6 Raffles—. No he visto a nadie en
el bosque. Por tanto, entraremos esta noche en casa del difunto Phillimore. Es decir, si esta
muerto —afadioé enigmaticamente.

Al sonar las doce de la noche, estibamos de nuevo saltando por la tapia. Un minuto mas
tarde, Raffles ya habia quitado un vidrio de la puerta de cristales. Lo hizo con un diamante,
un bote y una hoja de papel de envolver, como hicimos aquella noche en que irrumpimos
en la misma casa para hallar tan solo al chantajista muerto, con la cabeza aplastada por un
atizador.

Pas6 la mano por el hueco, gird la llave de la cerradura, y descorrié el cerrojo.
Atravesamos el umbral, cerramos a nuestras espaldas y nos aseguramos de que estaban
bien corridos todos los cortinajes de la parte delantera. Luego, Raffles, como habia hecho
aquella otra noche diabolica ya lejana, encendié una cerilla y con ella la luz de gas. La
iluminacién nos demostré que poco habia cambiado en la casa. Aparentemente, James
Phillimore no habia tenido interés en decorarla de nuevo. Salimos al pasillo y subimos al
piso alto, donde habia tres puertas.

La primera daba al dormitorio. Contenia un enorme lecho con dosel, un mueble
monstruoso que Baird habia adquirido en una tienda de segunda mano en el East End, un
tocador barato de madera de alamo, una mecedora, una mesita y dos sillones muy
recargados.

—S6lo habia un sillon la Gltima vez que estuvimos aqui —recordo Raftles.

La segunda habitacion no habia cambiado nada, tan vacia como la otra. El cuarto del
fondo era el bafio, también igual.
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Bajamos y pasamos a la cocina, para descender después al sotano. También entramos en
la bodega. Como era de esperar, no encontramos nada. Al fin y al cabo, los policias de
Scotland Yard eran muy meticulosos, y si hubieran pasado algo por alto, Holmes lo habria
descubierto. Iba a sugerirle a mi amigo que admitiéramos nuestro fracaso y nos
marchasemos antes de que alguien viera la luz en la casa, cuando me detuvo un sonido que
venia de la parte alta de la casa.

Raffles también lo oyd. Sus oidos no se perdian nada. Aunque no era necesario, levantd
la mano imponiéndome silencio. Luego, susurro:

—~Cuidado, Bunny, puede ser un policia. Aunque creo que es nuestra presa.

Subimos los escalones de madera, que insistieron en crujir bajo nuestro peso. Luego
cruzamos la cocina y salimos al pasillo, para llegar a la parte delantera de la casa. Como no
vimos a nadie, subimos al primer piso y abrimos todas las puertas, para escudrifiar en los
aposentos.

Mientras nos asomabamos al cuarto de bafio, volvimos a oir el ruido. Procedia de la
parte delantera, aunque no podiamos decir si de arriba o de abajo.

Raffles me hizo una sefia y le segui de puntillas al pasillo. Se detuvo ante la puerta del
centro, mir6 adentro, y me condujo al dormitorio. Al mirar (recuerdo que ain no habiamos
apagado las luces de gas), se sobresalto.

—iDios mio! —exclamo—. jHa desaparecido un sillon!

—Pero... pero... —balbuci—, ;quién querra robar una silla?

—Eso, /quién? —repitid.

Corri6 escaleras abajo con bastante estrépito. Yo traté de ordenar a mi cerebro que me
hiciese mover los pies. Al llegar a la puerta, oi que Raffles gritaba, fuera:

—iAhi va!

Corri hacia el pequefio mirador enlosado. Raffles ya se hallaba a la mitad del sendero de
grava, y una borrosa figura salia por la cancela. Quienquiera que fuese, tenia la llave.

Recuerdo haber pensado tontamente como se habia enfriado el ambiente en el corto
espado de tiempo que llevabamos en la casa. En realidad, no era una idea tan tonta, puesto
que el aire frio habia levantado la niebla. Esta colgaba sobre la carretera y parecia
enroscarse entre los arboles del bosque. Y, naturalmente, ayudaba al hombre que
perseguiamos.

Raffles era tan terco como un cobrador de recibos ante un cliente moroso, y no aparté la
vista de la vaga figura, hasta que ésta se hundid entre unos arboles. Cuando sali, yo
respiraba pesadamente, y hallé a Raffles al borde de un estrecho, pero hondo riachuelo.
Cerca, medio envuelto por la niebla, habia un puente corto y estrecho. En el camino que se
iniciaba al final del puente habia una casa a medio edificar.

—No ha cruzado el puente —razon6 Raffles—. Le habria oido. De haber vadeado el
arroyo, habria chapoteado y también lo habria oido. Pero no tuvo tiempo de retroceder.
Bien, atravesemos el puente y veremos si ha dejado huellas en el fango.

Anduvimos uno detras del otro por el puente, que se dobl6é un poco bajo nuestro peso,
dandonos una sensacion harto penosa.

—El contratista debié emplear un material de pésima calidad. Espero que sea mejor el
de las casas. De lo contrario, al primer vendaval se vendran abajo.

—Si, parece bastante fragil —asenti—. El constructor debe ser un aprovechado. Claro
que ya no se construye como antes.

Raffles se agazapo al otro extremo del puente, encendié una cerilla y examino el terreno
a ambos lados del sendero.

—Hay bastantes huellas —grufio—, pero sin duda son de los obreros, aunque podrian
estar entre ellas las del hombre que buscamos. Sin embargo, lo dudo. Todas éstas las han
hecho botas gruesas y pesadas.
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Me mando ir hacia la fangosa orilla en busca de huellas, por la parte sur del puente. El,
mientras tanto, buscaba por la orilla opuesta. Destellaron nuestras cerillas y se extinguieron
mientras nos gritdbamos los resultados de nuestras busquedas respectivas y anduvimos por
el puente. A ambos lados nos asomamos para escrutar el riachuelo. Mi amigo encendi6é un
habano y el suave aroma me impulsé a encender otro.

—Bunny, aqui hay algo raro. ;No lo presientes?

Iba a replicar cuando me puso una mano en la espalda.

—¢No has oido una queja? —me preguntd en voz baja.

—No —negué, sintiendo que los pelos de la nuca se me erizaban.

De repente, pated fuertemente sobre una plancha del puente. Y entonces oi una queja
ahogada.

Antes de poder pronunciar palabra, Raffles ya habia saltado por el pretil. Aterrizo en el
fango. Una cerilla encendida bajo el puente, y por primera vez me di cuenta de cuan
delgada era la madera de aquel puente, porque divisé la llamita a través de las tablas.

Raffles chilld de horror. La cerilla se apago.

—¢;Qué pasa? —grité.

De pronto empecé a caer. Me asi al pretil, pero cedi6é bajo mi peso, cai a las frias aguas
del arroyo, senti las tablas debajo de mi, senti que se deslizaban, y volvi a gritar. Raffles,
que recibi6 un fuerte golpe y habia desaparecido un instante bajo el puente, se incorpord
tambaleandose. Encendi6 otra cerilla y lanz6 una maldicion.

—¢Dénde esta el puente? —inquiri.

—iHa volado! jIgual que el sillon!

Saltd sobre mi y subio a la orilla. Ya arriba, estuvo quieto un instante contemplando la
luz de la Luna y las tinieblas del bosque. Yo, temblando de frio y de horror, me arrastré
fuera del riachuelo, y trepé por el fango. Un minuto mas tarde, jadeando pesadamente y
sintiéndome fuera de toda realidad, estaba al lado de mi amigo, que respiraba casi tan
penosamente como yo.

—¢Qué pasa?

—Qué pasa, Bunny? Es algo que puede cambiar de forma para parecerse casi a todo.
Sin embargo, lo que hemos de averiguar no es de qué se trata, sino donde esta. Tenemos
que encontrarlo y matarlo, aunque adopte la forma de una bellisima mujer o la de un nifio.

—¢De qué estas hablando? —exclamé, muy intrigado.

—Bunny, Dios es testigo, cuando encendi la cerilla bajo el puente, vi un ojo pardo que
me miraba. Estaba como encajado en una parte de la tabla mas gruesa que el resto. Y no
muy lejos de lo que me parecid un par de labios y una oreja mal formados. Aparentemente,
no tuvo tiempo de completar su transformacion. O, tal vez, retiene los 6rganos de la vista y
el oido para estar al corriente de lo que ocurre a su alrededor. Si tuviese sellados todos los
organos de los sentidos, no tendria la menor idea de cuadndo puede volver a cambiar de
forma con toda impunidad.

— Estas loco? —exclamé.

—No, a menos que ti también lo estés, ya que viste lo mismo que yo. Bunny, esta cosa
puede alterar su carne y sus huesos. Tiene control sobre sus células, sus organos... que
puede transformar de la maxima rigidez a la maxima flexibilidad, y puede adoptar la forma
de un ser humano y también de objetos, como por ejemplo, el sillon del dormitorio, que
parecia exactamente igual al verdadero. No es raro que Mackenzie y hasta el formidable
Holmes no hallaran a James Phillimore. Tal vez estuvieron incluso sentados en él mientras
le buscaban. Lastima que no rasgaran el sillon con una navaja al buscar las joyas. Creo que
se habrian quedado estupefactos.

Hizo una pausa y continud:

—¢(Quién era el primitivo Phillimore? No existe nadie que lo viera. Aunque tal vez se
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basé en otra persona y adopto el nombre de James Phillimore, que acaso vio en una losa
funeraria o en un periddico americano. De todos modos, también fue el puente que ti y yo
cruzamos. Un puente muy sensible, un puente que se quejaba, que gruiiia un poco cada vez
que lo pisaban nuestras botas.

No podia creerle, pero, no obstante, no podia dejar de hacerlo.

6

Raffles pronostico que la «cosay estaria corriendo o andando hacia Maide Vale.

—Alli tomara un coche hasta la estacion mas cercana, y se perdera en el laberinto de
Londres. Lo malo es que no sabemos qué o a quién buscar. Puede adoptar la forma de una
mujer, de un caballo o de un nifio. También la de un arbol, aunque seria un refugio poco
movil.

Medité unos instantes.

—En realidad —continu6—, debe de poseer ciertas limitaciones. Ha demostrado que
puede estirar su masa casi hasta la delgadez del papel. Pero, al fin y al cabo, también se
halla sujeto a las mismas leyes fisicas que nosotros, en cuanto a su masa. S6lo posee una
cantidad de substancia, por lo que s6lo puede adquirir un volumen dado. Y me imagino
que también s6lo podra comprimirse hasta cierto punto. Por tanto, quizd me equivoqué al
decir que podria adoptar la forma de un nifio. Probablemente puede estirarse bastante, pero
contraerse muy poco.

Tal como descubrimos mas adelante, Raffles estaba en lo cierto. Aunque también estaba
equivocado. La «cosa» poseia medios para reducirse mucho, aunque a cierto precio.

—¢De donde viene, J. A.?

—Esto es un misterio que quiza podria aclarar Holmes —dijo Raffles sonriendo—. O
algiin astronomo. Supongo que esta «cosa» no es autdctona. Yo diria que ha llegado
recientemente, quiza de Marte, o de un planeta mas distante. Seguramente durante el mes
de octubre de 1894. ;Recuerdas, Bunny, cuando todos los periddicos daban noticias de la
estrella que cayo en el estrecho, a menos de ocho kilémetros del mismo Dover? ;No podria
tratarse de una especie de nave que llevara a un pasajero procedente del espacio; de algun
lugar celeste donde existe la vida, la vida inteligente, aunque no tal como la conocemos
nosotros? Quizad cayo, quiza le fallé la fuerza propulsora. O la friccién atmosférica le
quemo la estructura. Tal vez las llamas no fueron mas que la expresion externa de su
propulsion, que podria ser un enorme cohete...

Mientras escribo esto en 1924, me maravillo nuevamente ante la soberbia imaginacion y
el poder deductivo de Raffles. Esto ocurria en 1895, tres afios antes de que H. G. Wells
publicase La guerra de los mundos. Cierto que Jules Verne ya habia escrito, muchos afios
atras novelas maravillosas, de grandes inventos cientificos y viajes extraordinarios. Pero en
ninguna de. sus obras sospeché vida en otros mundos ni la posibilidad de una infiltracion o
invasion de inteligencia extrafia, procedente de algin lejano planeta. Para mi, aquella
concepcion era sencillamente apabullante. Y, no obstante, Raffles la dedujo de lo que para
otros habria sido una serie de nimiedades. ;Y yo tenia que ser el escritor de ficcion, en esta
sociedad nuestra!

—Relaciono la caida de la estrella con la presencia de James Phillimore, porque éste
apareci6 de pronto, como surgido de la nada. En enero de este afo, Phillimore vendid la
primera joya a un perista. Desde entonces, una vez al mes, ha vendido otras, cuatro en
total. Parecen zafiros. Pero supongamos que no lo sean, como nos demuestra la experiencia
de aquel bicho que mato a Persano. jBunny, aquellas falsas joyas eran huevos!

—iNo lo dirés en serio! —me sobresalté.

—Mi primo posee una méaxima que todo el Mundo repite. Afirma que, una vez
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eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es la verdad. Si, Bunny,
la raza a la que pertenece Phillimore pone huevos. Y éstos, en su forma inicial, se parecen
a zafiros. La forma estrellada de su interior son, probablemente, las primeras lineas del
embrion. Supongo que poco antes de surgir, el embrion se torna opaco. El material interior,
la yema, es absorbida o comida por el embrion. Luego, se rompe la cascara y los pedazos
los traga las bestezuela.

Yo estaba tan asombrado que no acerté a despegar los labios.

—Y entonces, poco después de romper la cascara, la bestia se torna movil, se retuerce,
se refugia en un agujero, tal vez en una madriguera. Y alli se alimenta de cucarachas,
ratones y, ya mayor, de ratas. Y después ;qué, Bunny? ;De perros? ;De recién, nacidos?
.Y después...?

—iBasta! —me horroricé—. {Es demasiado terrible para imaginarlo!

—Nada es demasiado para la imaginacion, Bunny, si es posible buscar remedio a lo
imaginado. De todos modos, si tengo razon, y creo que si, hasta ahora sélo se ha empollado
un huevo. Fue el que poseia Persano. Dentro de treinta dias se abrird otro. Y esta vez la
«cosa» podria escurrirse impunemente. Tenemos que encontrar todos los huevos y
destruirlos. Pero antes hemos de atrapar la «cosa» que pone los huevos.

Me limité a asentir sombriamente.

—No serd facil. La «cosa» posee una inteligencia extraordinaria y una gran
adaptabilidad. O, al menos, una capacidad mimética asombrosa. En un mes aprendi6 a
hablar en perfecto inglés y se familiarizd con nuestras costumbres. Lo cual no era facil,
Bunny. Hay millares de franceses y americanos que llevan aqui mucho tiempo y no han
aprendido aun todas las sutilezas de nuestro idioma, nuestro caracter y nuestras
costumbres. Y se trata de seres humanos, aunque algunos ingleses lo duden.

—iVamos, J. A.! —rezongué—. Nosotros no somos de éstos.

—No. Una persona debe conocerse a si misma, mi querido colega, y yo no tengo
vergiienza de confesar mi esnobismo. Al fin y al cabo, si uno es inglés, no es ningun
crimen ser esnob, ;verdad? Alguien tiene que ser superior y nosotros sabemos quiénes lo
son, jeh?

—Estabamos hablando de la «cosa» —le recordé.

—Si, y debe de sentir panico. Sabe que la hemos descubierto, y debe de pensar que a
estas horas toda la raza humana la persigue. Al menos, eso espero. Si nos conoce bien,
comprenderd que nos mostraremos muy reacios a informar a la autoridad. No deseamos
ningln certificado oficial. Aunque ignora que no podemos resistir una investigacion de
nuestra vida privada.

Asenti fervorosamente.

—Bien, la «cosa» ignora todo esto, por lo que intentara huir del pais. En cuyo caso,
adoptara los medios de transporte mas cercanos y rapidos, y para esto tendra que adquirir
un billete con un destino determinado. Y este destino, supongo, sera Dover. Aunque es
posible que no sea asi.

En la parada de coches de Maide Vale, Raffles interrogd a varios cocheros. Uno dijo
que habia visto como otro tomaba a la mujer que podia ser la persona, o «cosa», que
buscabamos. Alentado por el billete de una libra de Raffles, el cochero la describid. Era
gigantesca, parecia tener cincuenta aflos y, sin saber por qué, le parecio familiar. Sin
embargo, estaba seguro de no haberla visto antes. Raffles le obligd a describirla, detalle
por detalle.

—~Gracias —concluy6, haciéndome un guifio.

Cuando estuvimos solos le rogué que se explicara.

—Ella, la «cosa», tenia unos rasgos familiares porque eran los de Phillimore
feminizados —explicd Raffles—. Estamos sobre una buena pista.
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Yendo hacia Londres en nuestro propio coche, exclamé;

—No comprendo de qué modo la «cosa» se deshace de las ropas al cambiar de forma.
.Y de donde ha sacado las prendas de mujer y el bolso? ;Y el dinero para comprar el
billete?

—Los vestidos formaran parte de su cuerpo. Debe poseer un soberbio control del
mismo. Es como un camaleo6n, un supercamaleon.

—Pero ;y el dinero? —insisti—. Ya sé que ha vendido sus propios huevos para poder
vivir. Y supongo que lo ha hecho también para diseminar sus crias. Pero, al convertirse en
mujer, ;de donde saco el dinero para comprar un billete? ;Formaba el bolso parte de su
cuerpo antes de la transformacion? En este caso, podra desprenderse de parte de su propio
cuerpo.

—Supongo que el dinero lo coge de donde puede —contestd Raffles.

Saltamos del coche cerca de Saint James Park, y fuimos andando hasta la casa de
Raffles en Albany, donde tomamos un refrigerio servido por el portero. Luego nos pusimos
unas barbas postizas, gafas de cristales planos y ropas limpias, preparamos un maletin y
enrollamos una manta de viaje. Mi amigo se puso una especie de anillo. En su interior se
escondia un cuchillo de muelles, pequefio, pero muy afilado. Raffles lo adquirié después de
su fuga de la trampa mortal de la Camorra (descripta en La ultima carcajada). Decia que
de haberlo poseido entonces, hubiera podido libertarse €1 mismo sin necesidad de tener que
confiar en otra persona que le rescatase del diabolico verdugo automatico del conde
Corbucci. Y ahora tenia el presentimiento de que aquel anillo le prestaria un buen servicio.

Subimos a un coche y unos minutos mas tarde nos hallabamos en el andén de Charing
Cross, aguardando el tren para Dover. Poco después estdbamos en un compartimiento
privado fumando y bebiendo el cofiac que Raffles llevaba en un frasco.

De pronto dijo;

—Voy a dejar la deduccion y la induccién en favor de la intuicion, Bunny. Aunque tal
vez me equivoque, la intuicion me dice que la «cosa» se halla en este tren camino de
Dover.

—Otros piensan igual —respondi, mirando por el cristal de la portezuela—, aunque no
debe de ser la intuicion lo que les ha traido aqui.

Raffles levantd la mirada a tiempo de ver los rasgos aquilinos de su primo y las
facciones bovinas del médico amigo de aquél. Un momento mas tarde, sigui6 sus pasos el
inspector Mackenzie.

—No sé como —musitd Raffles—, ese sabueso humano, ese Holmes, mi primo, ha
husmeado el buen rastro. ;Ha adivinado también la verdad? En tal caso, la habra reservado
para si. Los sabuesos de Scotland Yard le tomarian por loco si les hubiera contado s6lo una
parte de la verdad.

7

Antes de que el tren llegase a Dover, Raffles se desperezd y chasco los dedos, gesto
vulgar que jamas habia hecho.

—iHoy es el dia!l —proclamé—. ;O deberia serlo, Bunny! Es asunto de archivo
extraoficial que Phillimore iba al East End el treinta y uno de cada mes para vender una
joya. ;Sugiere esto que pone un huevo cada treinta dias? En tal caso, tiene que poner otro
hoy. ¢Le resulta tan facil como a una gallina en el corral? ;O experimenta algun dolor,
alguna flojedad, alguna tribulaciéon y algin trastorno analogo al de la parturienta humana?
(Es el paso del huevo un suceso de poca monta, pero que obliga a la «cosa» a estar
postrada una o dos horas? ;Es posible poner un gran zafiro estrellado con s6lo una nimia
dificultad, con s6lo un cacareo de alegria?

Péagina 64 de 82



Varios Autores Bruguera 23° Seleccion

Al bajar del tren, empez6 inmediatamente a interrogar a los maleteros, porteros y demas
personal de la estacion. Tuvo la suerte de averiguar que en el tren habia habido un hombre
que podia haber visto la «cosa». Si, habia observado algo raro. Una mujer habia ocupado
sola un compartimiento, una mujer grandota. Pero cuando el tren entré en la estacion, de
aquel compartimiento salio un hombre. La mujer habia desaparecido. Sin embargo, el
pasajero no habia prestado al caso demasiada atencion.

Raffles me susurr6 poco después:

—Tal vez se haya ido a un hotel para poder poner el huevo.

Salimos corriendo de la estacion y alquilamos un coche hasta el hotel mas cercano. Al
alejarnos, vimos a Holmes y a Watson que conversaban con el mismo caballero que
nosotros.

Primero visitamos el hotel Lord Warden, que estaba cerca de la estacion, con una vista
excelente del puerto. Alli no tuvimos suerte, ni en el Burlington de la calle Liverpool, ni en
el Dover Castle, ni en el Clearence Place. Pero en el King's Head, y también en el
Clearence Place descubrimos que la «cosa» habia estado alli poco antes. El recepcionista
nos manifestd que un caballero que cuadraba con nuestra descripcion se habia inscripto.
Hacia cinco minutos que se habia marchado. Parecia algo palido y acongojado, como si
hubiera bebido demasiado la noche anterior.

Al salir del hotel, entraban Holmes, Watson y Mackenzie. Holmes nos dirigié una
mirada que me estremecio hasta la médula de los huesos. Estaba seguro de que ya nos
habia visto en el tren, en la estacion y ahora en el hotel. Posiblemente, los empleados de los
demas hoteles le habian dicho que ya dos hombres habian estado indagando respecto al
mismo individuo.

Raffles alquild otro coche y ordend al cochero que nos llevase al puerto, empezando
cerca del muelle Promenade.

—Tal vez me equivoque, Bunny —mascull6 por el trayecto—, pero creo que Phillimore
se marcha a su casa.

Pregunté, incrédulamente;

—( A Marte, o al planeta que sea?

—Creo que su destino es solamente la nave que le trajo aqui. Tal vez se halle aun bajo
las olas, en el fondo del estrecho, que tiene una profundidad de veinticinco brazas. Como
debe de ser totalmente impermeable, puede parecerse a los submarinos electrificados de los
seflores Campbell y Ash. James Phillimore puede dirigirse a su nave, tratando de refugiarse
alli por algin tiempo. Para tumbarse, literalmente hablando, mientras en Inglaterra se
enfrian las cosas.

—¢Y como podria resistir la presion y el frio de veinticinco brazas de profundidad del
agua, camino de su nave? —argiii.

—Tal vez se convierta en pez —repuso Raffles, algo irritado.

—¢Es posible? —repliqué, asomado a la ventanilla.

—Tal vez.

Le grit6 al cochero que aflojara el paso. El hombre alto, panzudo, de rostro colorado y
nariz como un pimiento rojo se parecia al descripto por el empleado del hotel.
Posiblemente era €1, porque llevaba el maletin purpura que también nos habian descripto.

Nuestro coche gir6 hacia €l; nos mir6, palidecié y echd a correr. (Como nos habia
reconocido? No lo sé. Todavia llevdbamos las barbas y las gafas, y €l so6lo nos habia
entrevisto a la luz de la Luna, llevando disfraces negros. Tal vez poseia un sentido del
olfato muy desarrollado, aunque ignoraba como habia logrado localizar nuestro olor entre
el alquitran, las especias, los hombres y los caballos sudorosos, y toda la basura podrida
que flotaba en el agua.

Bien, de todas formas nos habia reconocido. Y la caza continuo.
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No estuvo mucho tiempo en tierra. Corri6 hacia un muelle de embarcaciones privadas,
desamarrd una barca, salté dentro y empez6 a remar con tanto vigor como si se estuviera
entrenando para las regatas reales de Henley. Estuve un momento al borde del muelle,
asombrado, horrorizado. Su pie derecho estaba en contacto con el maletin, que se iba
fundiendo, reabsorbiéndose en el pie. A los sesenta segundos, habia desaparecido por
completo, excepto un bolso de terciopelo que contenia. Supuse que en su interior se hallaba
el huevo que habia puesto en el hotel.

Un instante mas tarde remabamos detras de él en otro bote, mientras su duefio chillaba y
blandia hacia nosotros un impotente puiio. Luego, se le unieron otros gritos. Mirando hacia
atras, vi a Mackenzie, Watson y Holmes de pie junto al duefio del bote. Pero no hablaron
con ¢l mucho tiempo. Corrieron hacia su coche y se alejaron.

—Van en busca de una lancha de la policia —razoné Raffles—, una motora o una canoa
rapida. Aunque dudo que puedan atrapar esto, ya que sopla buen viento y lleva mucha
delantera.

Esto era el destino de Phillimore, un velero de un solo mastil anclado a unos cincuenta
metros. Raffles dijo que era un cuter. Mediria unos doce metros, con jarcias a popa y proa,
y llevaba una cangreja, un trinquete, y una gavia... segun Raffles. Le agradeci la
informacion, puesto que no sé nada, ni me importa, de todo lo que se mueve en el mar. Que
me den un caballo sdlido sobre un terreno mas solido todavia. Phillimore era un buen
remero, como era de esperar con aquel corpachon. Pero nosotros le ganabamos terreno
lentamente. Cuando abordo el cuter Alicia, estibamos a s6lo unos metros mas atras. Iba a
saltar ya por la borda cuando la proa de nuestro bote choco con la popa de su embarcacion.
Raffles y yo caimos proyectados de cabeza, y volaron los remos. Pero nos incorporamos y
en pocos segundos subiamos por la escalerilla. Raffles fue el primero, y ya esperaba ver su
cabeza aporreada por un garfio o lo que usan los marineros para golpear una cabeza. Mas
tarde me confesd que también €l esperaba que le machacasen el craneo. Pero Phillimore se
hallaba demasiado ocupado en buscar una tripulacién para molestarse con nosotros.

Al decir buscar una tripulacion, quiero decir que se estaba partiendo en tres marineros.
En aquel momento, yacia en cubierta, y se estaba fundiendo, ropas y todo.

Debimos atacarle cuando estaba indefenso, pero nosotros estabamos demasiado
estupefactos. Yo, en realidad, sentia nduseas y vomité por la borda. En este trance, Raffles
se domind. Avanz6 rapidamente hacia el monstruo de tres cuerpos que se hallaba en
cubierta. Sin embargo, s6lo dio dos pasos antes de que sonase una voz.

—iQuietos y al agua!

Raffles se inmovilizd. Levanté la vista y, a través de mis ojos lacrimosos vi a un viejo
lobo de mar. Debia de hallarse en el camarote, porque cuando subimos a bordo no estaba
alli. Nos apuntaba con un tremendo revélver.

Mientras tanto, habla terminado la esquizofrénica transformacion. Tres marineros
pequeiios, ninguno de los cuales sobrepasaba la altura de mi cintura, estaban ante nosotros.
Eran idénticos y se parecian exactamente al viejo lobo de mar, excepto en el tamaiio.
Llevaban barba, con gorras de listas blancas y azules, grandes pendientes en las orejas y
jerseys a rayas negras y coloradas, con pantalones cortos. Iban descalzos. Empezaron a
trastear por todas partes, subieron el ancla, desenrollaron las velas, y pronto estuvimos
navegando por delante del muelle Promenade.

El viejo marinero empufiaba el timon, tras haberle entregado el revélver a uno de los
tres enanos. Mientras tanto, detrds de nosotros, un vaporcito, exhalando un humo muy
negro, trataba en vano de alcanzarnos.

Unos diez minutos después, uno de los diminutos marineros empuiié el timén. El viejo
marinero y otro de los duplicados nos condujeron al camarote. El pequefajo sostenia el
revolver, mientras el viejo nos ataba con una cuerda las muiiecas a la espalda y las piernas
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a la pata de una litera.

—iMaldito traidor! —exclamé, mirando fijamente al viejo marinero—. [Estés
traicionando a toda la raza humana! ;Donde estan tus lazos de union con la humanidad?

El viejo carrasped y se froto sus grises patillas.

—(Mi humanidad? Se halla en el mismo lugar en que el Parlamento, los gordos
banqueros y los fabricantes de Manchester, con todos sus golpes de pecho, tienen la suya,
mi querido caballerete. El dinero habla mas alto que la humanidad en estos tiempos, como
cualquiera de los grandes terratenientes o grandes fabricantes de tejidos admiten cuando
estan borrachos en la intimidad de sus mansiones. ;Qué hizo por mi la humanidad sino
darme unos padres tisicos y unas hermanas que no son mas que unas rameras ebrias?

No contesté. No era posible razonar con aquel despojo humano. Nos examind para
asegurarse de que estabamos bien atados, y luego se marché con el marinero enano.

—Mientras Phillimore esté repartido en tres partes —observd Raffles—, tenemos
alguna posibilidad. Seguro que cada cerebro del trio debe poseer solamente una tercera
parte de la inteligencia conjunta del verdadero Phillimore. Y este cuchillito escondido en
mi anillo serd la llave de nuestra libertad. O, por lo menos, eso espero.

Quince minutos mas tarde, Raffles ya se habia soltado y también a mi. Entramos en la
diminuta cocina, contigua al camarote, formando parte de la misma estructura. Alli nos
apoderamos de un gran cuchillo y un caldero cada uno. Y cuando, tras larga espera, uno de
los tres enanos bajo al camarote, Raffles le aporred la cabeza con el caldero antes de que
pudiera chillar. Ante mi horror, Raffles le estrujo la garganta con ambas manos y no aflojo
la presion testa que el marinero estuvo muerto.

—No es hora de cortesias, Bunny —se disculpd, sonriendo torvamente al tiempo que
extraia el huevo-zafiro de un bolsillo del cadaver—. Phillimore es un tipo de Boojum. Si
consigue diseminar muchas crias, la humanidad desaparecera tranquila y calladamente, uno
a uno, Si es necesario, no vacilaré un solo instante. Por ahora ya hemos reducido sus
fuerzas en un tercio. Veamos si logramos liquidar las otras dos partes.

Se metid el huevo en el bolsillo. Un instante mas tarde, con suma cautela, nos
asomamos fuera y salimos de aquella estructura. Nos halldbamos en la parte de proa, por lo
que el viejo marinero no podia vernos. Los otros dos enanos estaban ocupados con el
velamen a las 6rdenes del timonel, o sea, del viejo. Supongo que la «cosa» no sabia nada
de barcos y necesitaba instrucciones.

—Mira alli, amigo —me aconsejo Raffles—. Un dia muy despejado, Bunny. Y, sin
embargo, hay unos jirones de niebla que no concuerdan con el dia. Y estamos navegando
directamente hacia ellos.

Uno de los enanos maniobraba un aparato que se parecia mucho a la cigarrera de
Raffles, excepto que tenia dos botones rotatorios y un cable largo y grueso que sobresalia
de la parte superior. Mas tarde, Raffles manifesté que estaba seguro de que se trataba de un
mecanismo que enviaba mensajes, por medio de vibraciones a la nave espacial que estaba
en el fondo del estrecho. Estas vibraciones, naturalmente en clave, sefialaban a la nave que
extendiese un tubo hasta la superficie del agua. Y del tubo surgia una niebla artificial.

Esta explicacion era increible, pero era la Unica posible. Claro estd, en aquella época ni
nosotros ni nadie conocia aun la ciencia electronica, aunque algunos cientificos ya estaban
al corriente de los experimentos de Hertz con oscilaciones. Y Marconi estaba a punto de
patentar el telégrafo sin hilos al afio siguiente. Pero la maquinaria sin hilos de Phillimore
debia ser algo mucho mas avanzado que todo lo que conocemos en 1924.

—Tan pronto como estemos envueltos por la niebla, atacaremos —decidié Raffles.

Unos minutos mas tarde, los jirones fantasmales nos rodearon, dejando nuestros rostros
frios y humedos. Apenas distinguiamos a los dos enanos, que trabajaban furiosamente
entre las jarcias del velamen. Nos arrastramos por cubierta y desde la esquina formada por
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la estructura del camarote miramos hacia el timoén. El viejo no estaba a la vista. Ni tenia ya
por qué estar al mando de la rueda. La nave estaba casi parada. Por lo tanto, debia de
hallarse encima de la nave espacial que descansaba en el fangoso lecho del mar, veinte
brazas mas abajo.

Raffles regreso al camarote, tras ordenarme no perder de vista a los dos enanos. Unos
minutos después, cuando empezaba a asustarme por su prolongada ausencia, mi amigo
sali6 del camarote.

—FEl viejo estaba abriendo las escotillas —explico—. Esta embarcacion no tardara en
hundirse con el agua que esta entrando.

—;Doénde esta?

—Le pegué en la cabeza con el caldero. Supongo que se estara ahogando.

En aquel momento los dos marineros enanos llamaron al viejo lobo de mar y al tercer
enano para que acudieran. Estaban arriando el bote del cuter y, aparentemente, pensaban
que el barco no tardaria ya en hundirse. Corrimos hacia ellos a través de la niebla en el
momento en que el bote tocaba el agua. Cacarearon como gallinas al ver de pronto una
zorra, y saltaron al bote. No fue un gran salto, ya que la cubierta de la lancha se hallaba
s6lo a dos palmos sobre el agua. Saltamos a la barca y caimos boca abajo. Nos
incorporamos en el momento en que el cuter escoraba totalmente, por fortuna algo lejos, y
se iba al fondo. Se habian aflojado las cuerdas que estaban amarradas a la gria del ctter,
por lo que el bote no se vio arrastrado al fondo.

Una enorme forma redonda, como una tortuga gigante, surgioé del agua a nuestro lado.
El bote se balanced terriblemente y penetr6 el agua, empapandonos. Mientras
avanzabamos hacia los dos enanos, que nos amenazaban con sus cuchillos, se abrié una
portilla en un costado del gran artilugio metalico. Su parte inferior estaba bajo el agua y, de
repente, el agua entr6 dentro, arrastrando al bote impetuosamente. La nave iba a tragarse a
nuestro bote y a nosotros con él.

Luego, la portilla se cerr6 a nuestra espalda, y nos encontramos en una camara metalica
y bien alumbrada. Mientras seguia la lucha, Raffles y yo blandiendo los calderos y los
cuchillos contra los agiles y veloces enanos, el agua no cesaba de entrar. Como ibamos a
descubrir muy pronto, la nave se estaba hundiendo hacia el fondo.

Finalmente, los dos enanos saltaron del bote a una plataforma de metal. Uno apretd un
botdén de la pared y se abrid otra portilla. Saltamos detras de ellos, porque sabiamos que si
se nos escapaban y podian coger sus armas, que debian de ser terribles, estdbamos
perdidos. Raffles envio a uno fuera de la plataforma con un potente calderonazo, y yo heri
al otro con mi cuchillo.

La «cosa», que estaba debajo de la plataforma, chill6 algo en un extrafio lenguaje, y el
otro saltd a su lado. Cay6 encima del primero, y al cabo de unos segundos se habian
fundido juntos.

Fue un acto de tremenda desesperacion. De haber poseido més de un tercio de su
inteligencia normal probablemente habrian intentado otro curso de accion. La fusion
tardaba bastante tiempo, y esta vez no nos quedamos contemplando la labor fusionadora
paralizados por el horror. Saltamos y atrapamos a la «cosa» cuando se hallaba entre la
forma de dos marineros y la, suya normal. Aun asi, surgieron unos tentaculos con las
garras envenenadas en sus extremos y empezaron a formarse los ojos azules. Parecia una
version gigantesca de la «cosa» encerrada en la caja de cerillas de Persano. Pero sélo tenia
dos tercios de su tamafio normal, puesto que faltaba la parte correspondiente al enano que
habiamos matado en el barco. Sus tentaculos no eran, tampoco, tan largos como debieron
de haber sido, pero incluso con esto nos era imposible llegar hasta su cuerpo. Danzamos a
su alrededor, lejos de su alcance, cortando las puntas con los cuchillos y golpeando a la
«cosa» con los calderos. La «cosa» sangraba y habia perdido dos garras, pero continuaba
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manteniéndose a distancia mientras terminaba su metamorfosis. Tan pronto como pudiera
ponerse en pie, o mejor dicho, encima de sus seuddpodos, nos hallariamos en una
espantosa desventaja.

Raffles grit6 y corrid hacia el bote. Le miré estipidamente y volvid a gritar;

—jAyudame, Bunny!

Corri hacia él.

—iDeslicemos el bote hacia la «cosa», Bunny!

—iEs demasiado pesado! —grité a mi vez.

Sin embargo, lo cogi del costado mientras él lo empujaba por la popa, y aunque senti
que se me desgarraban los intestinos, logramos deslizar el bote por encima del suelo de la
nave espacial, bafiado en agua. No fuimos muy de prisa, y la «cosa», sabiéndose en
peligro, empezo a incorporarse. Raffles dejo de empujar y le arrojo el caldero. Dio contra
la cabeza y la «cosa» cayo al suelo. Qued6 unos instantes atontada, o eso supongo.

Raffles volvid a situarse al costado del bote opuesto al mio, y cuando estuvimos casi
junto a la «cosay, aunque lejos de sus mortiferos tentaculos, levantamos la proa de la barca.
No muy en alto, puesto que pesaba mucho. Pero cuando dejamos caer la embarcacion,
aplast6 seis tentaculos debajo. Habiamos planeado dejarla caer sobre el centro de la
temible «cosay, pero los tentaculos nos lo impidieron.

Sin embargo, la «cosa» estaba parcialmente paralizada. Saltamos al bote, usando los
costados como baluarte, y acuchillamos las puntas de los tentaculos que atin quedaban
libres. A medida que aquellos extremos se asian a la borda los cortabamos o aplastdbamos
con los calderos. Luego, volvimos a saltar al suelo de la nave, mientras la «cosa» chillaba a
través de las aberturas de los extremos de los tentaculos, que acuchillamos una y otra vez.
Una especie de sangre verdosa iba brotando de las heridas, hasta que los tentaculos dejaron
de retorcerse. Los ojos perdieron la luz, el verdoso licor se volvié rojinegro y se congelo.
De las heridas surgié un olor nauseabundo, el olor de su muerte.

Tardamos varios dias en estudiar los controles del panel de mandos del puente de la
nave. Cada uno estaba marcado con una escritura rara que no conseguimos descifrar. Pero
Raffles, el magnifico Raffles, descubrio6 cual era el mando que podia mover a la nave desde
el fondo del mar a la superficie, y también cémo poder abrir la portilla lateral. Era todo lo
que necesitabamos saber.

Mientras tanto, comimos y bebimos gracias a las provisiones de la nave que habian
puesto alli para alimentar al viejo lobo de mar. La otra comida parecia infernal, y aunque
no hubiera sido asi, tampoco la hubiéramos tocado. Tres dias mas tarde, después de
devolver el bote al agua, y habiendo desaparecido la niebla, vimos como la nave, con la
portilla abierta, se hundia hasta el fondo. Y, por lo que sé, alli sigue todavia.

Decidimos no contar nada a las autoridades respecto a la «cosa» ni a la nave. No
deseabamos pasar un tiempo en la céarcel, por muy patriotas que fuésemos. Claro que tal
vez nos habrian indultado a causa del gran servicio prestado. Pero también, segun Raffles,
podian condenarnos a cadena perpetua si las autoridades deseaban mantener en silencio
todo el asunto.

Raffles también alegd que la nave contenia aparatos que, en manos de Gran Bretafia,
habrian asegurado su supremacia mundial. Pero ya era la naciéon mas poderosa de la Tierra,
y quién sabe lo que pasaria si abriamos aquella caja de Pandora? Naturalmente,
ignorabamos que veintitrés afios mas tarde estallaria una Gran Guerra Mundial que mataria
a la mayoria de nuestra juventud y reduciria nuestra nacion a la categoria de segunda clase.

Una vez en tierra, regresamos a Londres. Ya alli, emprendimos la campaifia, que durd un
mes, y que dio como resultado el robo y la destruccion de cada uno de los huevos-zafiros.
Uno ya habia empollado, y la «cosa» se habia refugiado dentro de los muros de la mansion,
pero Raffles incendio la casa, aunque no sin antes hacer huir a sus ocupantes mortales. Fue
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un gran desconsuelo para nuestros corazones robar joyas que valian casi un millon de
libras y tener que destruirlas. Pero lo hicimos y el Mundo se salvo.

(Sospechd Holmes alguna vez la verdad? Pocas cosas se escapaban a aquellos ojos de
halcén y al cerebro que tenian detrés. Sospecho que sabia mucho mas de lo que contd a su
fiel Watson. Por eso el doctor, al escribir El problema del puente Thor, asegurd que
Holmes habia fracasado en tres ocasiones.

Se trataba del caso de James Phillimore, que entrd otra vez en su casa en busca de su
paraguas y nadie volvié a verle. Del caso de Isadora Persano, que se volvio totalmente
loco, contemplando un gusano dentro de una caja de cerillas, un gusano de especie
desconocida para la ciencia. Y de otro tercer caso, el del clter Alicia, que zarp6é una
brillante mafiana para adentrarse en unos jirones de niebla y nunca volvi6 a aparecer, ni el
barco ni su tripulacion, y que nadie volvio a ver jamas.

UNA GALAXIA LLAMADA ROMA
Barry N. Marlzberg

De como la implosion de una estrella de neutrones sirve de pretexto para un relato que
no es solo un relato y una meditacion sobre la SF que no es solo sobre la SF.
O de como todos los caminos llevan a (la galaxia llamada) Roma...

A la memoria de John W. Campbell

Esto no es una novela corta sino una serie de notas inconexas. Tampoco puede ser
simplemente una novelita, porque los hechos pertenecen a otros tiempos muy diferentes de
los nuestros, y solo podrian entenderse mediante el idioma y los inventos de su época.

Asi, en virtud de esta razén y otras muy personales, incluso para esta especie de
confesion auténtica, la obra que les presento apenas es algo mas que una serie de datos con
destino a algo menos solemne que una novela y que, como le sucede al autor, nunca
formara un conjunto homogéneo.

2

La obrita se basa en dos trabajos del difunto John Campbell —durante treinta y tres
afios director de Astounding-Analog—, escritos poco antes de su muerte, acaecida el dia 11
de julio de 1971. Estos trabajos aparecieron como articulos de fondo de su revista ese
mismo afio; creo que el segundo de ellos fue el ultimo que llevé su firma. En ellos, el autor
imaginé la formacion de una galaxia negra como resultado de la implosioén de una estrella
de neutrones, implosion tan poderosa que las fuerzas gravitatorias desencadenadas no sélo
retendrian luz, sino espacio y tiempo.

Una galaxia llamada Roma es el titulo impuesto por la narracién y no por mi, puesto
que el autor imagin6é que una nave espacial quedaria atrapada en dicha galaxia negra,
debido a que la velocidad de escape tendria que ser superior a la de la luz. Y como todos
los caminos, de forma inexorable, conducirian a esta galaxia y ninguno fuera de ella, el
titulo Una galaxia llamada Roma no puede ser mas acertado.
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Imaginemos, pues, una nave espacial tan veloz como la luz, que cayese en dicha galaxia
y no pudiera escapar. La caida seria facil o, al menos, inevitable, porque una de las
caracteristicas de la galaxia negra seria su invisibilidad, como también seria invisible te
nave. Entonces, la historia giraria en torno a los esfuerzos de la tripulacion para escapar de
alli. La nave de nuestro relato ha sido bautizada con el nombre de Skipstone. Quedd
terminada en el afio 3893. Hasta ponerla en funcionamiento murieron quinientas personas,
pero entonces la vida tenia menos valor que el que hoy dia tiene.

A solas con mis propias fuerzas, yo podria estar menos interesado en el problema de la
fuga galactica que en el de los elementos que componen el relato: luz generada en un
sector anterior del Universo; sumision a los componentes de la obra, desesperacion iroénica
y literaria por parte de los personajes. Sin embargo, esto no es ciencia ficcion. La ciencia
ficcion la cre6 Hugo Gernsback para enseflarnos el modo de salir de un atolladero
tecnologico. Y asi es.

4

Pese al interés que ofrecia el material a emplear, me senti abrumado ante esta serie de
notas, pensando que jamas podria sacar de ellas una obra completa y cuidada. Mi vida
personal es un agujero negro, que me gustaria llenar (pero ;quién se interesaria?); mis hijas
representan una implosion mas perfecta y duradera que cualquier estrella de neutrones, y el
sonido de los pulsars no es nada en comparacion con la musiquilla de la pista donde se
exhiben los caballos del hipédromo Acueducto del Parque Ozono, Queens, un buen martes
cualquiera de la época estival.

Podria haber dicho «basta» a los conceptos raros, a las distancias infinitas, a las
apariciones bruscas de los quasars, a los mensajes retransmitidos de uno a otro de los
brazos de la nebulosa espiral... Ya sé que algunos encuentran ahi la gran verdad, pero yo
no. Prefiero dedicar los afios que me restan de vida (mi elemento melodramatico) a
comprender las desdichas de esta ciudad aburguesada del norte de New Jersey, hasta que
logre interpretar como deseo a Ridgefield Park, la ciudad en cuestion, en lugar de tratar de
la propagacion de la fision nuclear, que libera gases cada vez mas pesados.

En consecuencia, decidi escribir esta novelita, o mejor esta serie de notas, aunque con
algun temor, si bien esto ni me destroza ni me duele, ya que mi vida no es mas que una
serie de notas deslavazadas de mi existencia, y Ridgefield Park es tan s6lo un tosco remedo
de Trenton, en donde varios miles de personas que no saben distinguir la mano derecha de
la izquierda, viven junto con abundante ganado.

5

Nos hallamos en el afio 3895. La nave espacial Skipstone, durante un vuelo de
exploracion a través de las galaxias mayores y menores que rodean la Via Lactea, se ve
atraida por una galaxia negra de una estrella de neutrones, y se pierde para siempre.

El capitan de la nave, inico ser vivo consciente de ello, es su comandante, una mujer
llamada Lena Thomas. La bodega de la nave contiene quinientos quince muertos, inmersos
en una masa gelatinosa que absorbe los rayos gamma. Estos rayos, en un momento dado
del futuro, aceleraran su reanimacion. Asimismo, otra parte de la bodega contiene los
clones de siete ingenieros cientificos, de ambos sexos, que podrian ser reanimados al
menor fallo de los mandos de la nave, para darle a Lena no sélo respuestas a los problemas
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técnicos que pudieran presentarsele, sino también para hacerle compaiiia durante las largas
y monotonas horas de la travesia del Skipstone.

Sin embargo, Lena no utiliza esos clones, ni juzga necesario hacerlo. Es muy habil y
competente, al menos en relacion con las tareas rutinarias de este vuelo de pruebas, y cree
que pedir ayuda significaria admitir cierta debilidad por su parte, lo cual se comunicaria al
departamento, y haria disminuir sus posibilidades de ascenso. Tiene razén, porque el
departamento ha colocado monitores en todos los compartimientos de la nave, tanto visual
como biologicamente, y Lena no puede hacer nada, no puede ver nada que no sea
visualizado por el departamento. Los jefes no se forjarian una excelente opinion de la
comandante si pidiera ayuda a los clones. Lena piensa mas en los embalsamados: su estado
inestable en la bodega de la nave, cuando ésta avanza a propulsion taquidnica, parece
semejante al suyo, y eso les acerca a ella; la privacion de la conciencia carece de
importancia, en el hiperespacio. Si Lena pudiese olvidar su condicion les dirigiria la
palabra. Pero debido a su estado de muertos, se ve obligada a imaginar dialogos mientras
vigila los monitores, contempla el arco iris del hiperespacio y observa la colision espectral.

Sin embargo, el silencio no le sirve de nada, y lo cierto es que Lena, a veces, habla
incesantemente, aunque s6lo sea consigo misma. Esto es magnifico, porque una historia ha
de tener dialogo; los incidentes dramaticos quedan mejor plasmados con una accién
directa, y la necesidad compulsiva de Lena la impulsa, de cuando en cuando, a afirmar su
soledad, de modo que su relacion con los espacios que recorre satisface este necesidad.

Naturalmente, en sus mondlogos se dirige a los embalsamados, algunos de los cuales
llevan muertos ochocientos afios, otros unas semanas, pero todos estan dispuestos en la
bodega, esperando su resurreccion, de acuerdo con la posiciéon que tuvieron en vida y
segun su cuenta bancaria para abonar el retorno a la existencia.

—Considerad lo qué ocurre aqui.

Nota que a través de las ventanillas, en la bodega los colores brillan en las mufiecas de
los muertos, y que los colores danzan en el aire. Los ojos de Lena estan muy abiertos,
como enloquecidos por tanta luminosidad, lo cual no significa que ella esté loca, sino que
se debe a la disposicion del hiperespacio, puesto que en éste el efecto Michelson-Morley
forja una realidad tanto fisica como psicoldgica.

—También yo podria estar muerta ocupando vuestro lugar y vosotros estar en mi
camarote. Veriais girar los colores, tan de prisa, tan de prisa o mdas aprisa aun que la
velocidad de la luz.

En realidad, los efectos deslizantes y cambiantes del impulso taquidnico son tales que
Lena acaba de proclamar una verdad.

Los muertos viven; los vivos estan muertos, y todos se deslizan y agrupan, como ha
dicho ella; y si no fuera porque los polos objetivos de la conciencia de los muertos se
hallan asegurados por tantos afios de adiestramiento y disciplina, lo mismo que los de ella
estan fijos por un adiestramiento y disciplina diferentes, Lena presionaria las
correspondientes palancas para arrojar a los muertos uno a uno al amplio ataud del espacio,
cosa que solo esta permitida como emergencia en los casos mas graves, y cuyo resultado
seria, al regreso, su inmediata expulsion del departamento. Los muertos son una mercancia
muy valiosa; en esencia, son el precio de los experimentos y, por lo tanto, han de
manejarse con suma delicadeza.

—Yo os cuidaré con gran solicitud —afirma Lena en el hiperespacio— y jamas os
abandonaré¢, pequefios paquetes de mi diminuta prision.

Lena continua hablando y canturreando mientras la nave prosigue su viaje a mas de un
millon de kilémetros por segundo, siempre acelerando y, sin embargo, aparte de los
colores, la nausea y los giros desorientadores, su propia demencia creciente y el lugar de
accion de esta historia, Lena podria estar ahora mismo en la avenida Lenox, a la hora
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punta, caminando lentamente calle arriba, mientras los circulos enfermizos avanzan dentro
del coche evanescente en las entrafias del verano.

6

Lena tiene veintiocho afios. A casi dos mil afios en el futuro, cuando el hombre ya ha
establecido colonias en cuarenta planetas de la Via Lactea y cuando ha superpoblado el
sistema solar y se ocupa en experimentos de velocidades superiores a la de la luz, con el fin
de poder trasladarse a otras galaxias, la ciencia médica de la época no es muy superior en
conocimientos a la nuestra: la existencia humana no se ha alargado notablemente ni tan
siquiera han sido extirpadas las dolencias que la humanidad denomina congénitas. La
mayoria de los embalsamados tenian al morir ochenta o noventa afios, y algunos, los mas
recientes, llegaban casi a los cien, pero el promedio de vida sigue siendo de ochenta afos,
o algo menos, y la mayoria fallece atin de cancer, ataques cardiacos, dolencias renales,
embolias y otras enfermedades similares. Existe cierta ironia en que el hombre haya podido
poner un pie firme en su galaxia, haya solucionado los misterios de la velocidad
hiperluminica y, no obstante, ignore atin los misterios de su propia biologia, igual que en el
pasado de su historia. Claro que todos los socidlogos saben que los que viven dentro de
una cierta cultura son los menos calificados para hacer critica de ella (porque han
asimilado por completo las leyes de dicha cultura, incluso la critica), y Lena entiende tan
poco esta ironia como el lector que no sepa apreciar la profunda y metafisica paradoja de la
narracion, que es ésta: la mayor velocidad de vuelo, el ensanchamiento del espacio, el
mayor progreso, la mayor sensibilidad, no han dado como resultado ninguna expansion
definible de los limites de la conciencia y la personalidad, y lo tinico que significa la
velocidad hiperluminica para Lena es un agobiador e interminable encarcelamiento.

Es importante comprender que ella no es mas que un técnico; que, aunque es muy habil
y durante muchos afios se ha adiestrado en el departamento como piloto, en realidad no
necesita estar en posesion de los conocimientos técnicos de los cientificos de nuestra
época; su trabajo es, esencialmente, de conduccion y sondeo, cosa que podria hacer
cualquier adolescente; y todo su adiestramiento no le ha suministrado la proteccion
necesaria contra el aburrimiento y la depresion propias de su oficio.

Cuando finalice esta prueba, regresara a Urano, donde le concederan seis meses de
vacaciones. Lo estd anhelando. Espera esta oportunidad. Sélo tiene veintiocho afios y ya
esta harta de ser enviada con los muertos a través del espacio durante varias semanas
seguidas, pues le gustaria ser, al menos por algun tiempo, una mujer joven. Le gustaria
vivir tranquila. Le gustaria ser amada. Le gustaria sentirse sexual.

7

Si, hay que escribir algo referente al sexo en este relato, aunque solo sea por la
condicion femenina de su protagonista (donde no sirve la asepsia), lo cual entra en la mejor
tradicion de la moderna literatura de ciencia ficcion, en la que hay que hacer concesiones a
toda la gama de las necesidades humanas, a toda la gama de la conducta humana, por lo
que seria torpe y propio de un novato ignorar este tema.

Ciertamente, podrian describirse escenas faciles de gran efecto: Lena masturbandose
mientras contempla por las ventanillas los planos coloreados del hiperespacio; Lena
sofiando ansiosamente en el intercambio sexual, mientras se frota inconscientemente los
pezones, y la nave se hunde cada vez mas (sin ella saberlo todavia) en la galaxia negra,
siendo ésta como un simbolo de absorciéon vaginal, cuyas implicaciones freudianas no
pueden ser ignoradas en esta historia... Incluso es facil imaginarse a Lena cayendo hacia
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los expulsores, en los horrores de su panico hacia la galaxia negra, con el fin de abrazar a
un muerto, es decir, crear una fantasia necrofilica mientras el cuerpo se incorpora
lentamente en su reluciente gelatina; el modo como sus ojos se abren al darse cuenta de
que es una necrofilica... jOh, si, ésta seria una escena poderosa, pues casi todo lo que se
refiere al sexo en el espacio es poderoso! También habria que considerar los efectos del
hiperespacio sobre el orgasmo. ¢ Seria éste alli tal como lo conocemos y adoramos aqui, o
algo completamente distinto, tal vez detumescente, tal vez una exaltacion? A ser posible,
me enfrentaria valientemente con este tema, construyendo al efecto un dialogo eficaz y
maravilloso.

—Por favor —exclamaria Lena al final, presa por la musica de su encarcelamiento,
como yendo hacia ella, como arrastrandola a su extincion—, por favor, todos necesitamos
el sexo, y es él quien nos envia al espacio; el sexo es lo unico que cuenta para la
humanidad, y yo lo necesito, si, lo necesito, ;entendéis?

Y haria que sus dedos entrasen y saliesen de sus zonas himedas.

Pero esto, naturalmente, no tendria éxito, al menos en el relato que intento expresar. El
espacio es aséptico; éste es el secreto de la ciencia ficcion desde hace cuarenta y cinco
afos. No son el engafio, la audacia juvenil o la censura los que han privado a esta literatura
de la sexualidad humana, sino el hecho de que en los puros espacios abismales, entre las
estrellas, no tiene cabida alguna el sexo, esa demostracion de nuestra perversa e
irremplazable humanidad. Por algo nuestros astronautas nos hablaron, a su regreso, de su
vision de los otros mundos; por algo se tambalearon dentro de sus engorrosos trajes
espaciales al recibir el saludo de los coroneles;, por algo efectuaron todos esos
matrimonios; por algo aquellos chicos padecieron tensiones tan horribles. Sencillamente,
en el espacio no hay sitio para el sexo. No encaja. Lena lo comprenderia.

—Jamas pensé en el sexo —afirmaria—. Jamas pensé en ¢l ni una sola vez, ni siquiera
al final, cuando todo daba vueltas a mi alrededor y yo también danzaba.

8

Por consiguiente, es necesario caracterizar a Lena de otro modo, y esta oportunidad s6lo
se presentard en el momento de la crisis, cuando el Skipstone sea arrastrado hacia la galaxia
negra de la estrella de neutrones. Este momento tendrd lugar muy pronto en esta historia,
tal vez después de quinientas o seiscientas palabras (la vida anterior de Lena en la nave y
sus impresiones sobre el hiperespacio llegaran en fragmentos intercalados entre parrafos de
accion), y la unica indicacion de lo sucedido serd un profundo y tambaleante
estremecimiento en las entrafias de la nave donde yacen los embalsamados, momento en
que Lena sentira la caida.

Para entender esta sensacion es importante explicar antes algo del hiperespacio normal,
del salto propulsor, que consiste solamente en correr las cortinillas y quedarse en un
compartimiento. En el hiperespacio no existe la sensacion del movimiento, no puede
existir, porque el impulso lleva al Skipstone mas alla de los conceptos de luz y sonido, a
una zona en que no hay que entender ninglin lenguaje ni registrar glandula alguna.

Si corriese las cortinillas (cosa curiosa, son semejantes en sus flecos y dibujos a las que
podemos ver actualmente colgadas en los hogares de la clase media como el que yo
habito), se veria privada de toda sensacion, pero no puede correrlas; ha de mantenerlas
descorridas, y por los ojos de buey ve la apoteosis de color a que antes he aludido.

Dentro existe una profunda y dolorosa desgracia; la sensacion de una pérdida terrible (lo
cual explicaria por qué Lena piensa en la revivificacion de los muertos), que puede
atribuirse a los efectos hiperespaciales sobre el cuerpo humano; pero esta sensacion puede
estar oculta, no ser visible desde fuera, y puede controlarse completamente por los tipos
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flematicos que suelen ser casi todos los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena
también es flematica. Reacciona mejor al agotamiento que algunos de sus colegas, aunque
siempre dentro de lo prescripto por el departamento, que ordena llevar a cabo s6lo una
comprobacion superficial.)

Los efectos de la caida a la galaxia negra son, no obstante, totalmente diferentes, y es
aqui donde las cualidades emocionales de Lena quedan completamente aniquiladas.

9

En este punto de la narracion hay que aclarar gran cantidad de datos fisicos,
astronomicos y matematicos, con la esperanza de que, en cierto modo, proporcionen la
base cientifica de la historia, sin fatigar al lector.

Naturalmente, no hay que preocuparse mucho por su cansancio, puesto que la mayoria
de los que leen ciencia ficcion desean enterarse, precisamente, de esta clase de datos
(aunque a menudo se ven defraudados y mas a menudo todavia son incapaces de
entenderlos), por lo cual pueden soportar tal tipo de lectura mucho mas tiempo que los
lectores de las novelas de John Cheever, quienes apenas soportan las diatribas insertadas en
la perenne vision de la Gehenna, que es el gran don de Cheever para sus admiradores. De
este modo, seria posible dar a conocer sin fallo alguno los siguientes datos, que quedarian
totalmente separados del argumento y serian expuestos de esta manera:

En otras galaxias hay estrellas de neutrones, estrellas que son cuatrocientas o quinientas
veces mayores que nuestro Sol y que los demas soles «normalesy», las cuales, en su
constante proceso nuclear, arden continuamente para mantener su luminosidad; dichas
estrellas caen o se destruyen al cabo de so6lo diez o quince mil afios de dificil existencia, en
tanto su hidrogeno se fusiona con el helio, luego con el nitrégeno y por fin con elementos
mas pesados, hasta que se produce, tratando de conservar una fuerza que ya no existe, una
espantosa implosion, en la cual las estrellas chocan entre si y originan una catastrofe
cosmica.

Catastrofe no solo para las estrellas, sino para toda la galaxia de la que forman parte, ya
que la fuerza gravitatoria creada por la implosion es tan enorme que literalmente se traga
toda su luminosidad. Y no solo traga la luminosidad sino también el sonido y las
propiedades de todas las estrellas, en este gran embudo de fuerzas gravitatorias, de modo
que la galaxia se ve succionada hacia el centro de gravedad creado por el colapso del
sistema, y absorbida hacia el estremecido y desesperado corazon de la estrella extinguida.

Es posible deducir varias conclusiones de la existencia de estas estrellas de neutrones, y
es seguro que las mismas existen, puesto que sabemos que precisamente por este efecto se
han originado muchas novas y supernovas, no por una ex sino por una implosion, y algunas
de tales conclusiones son:

a) Las fuerzas gravitatorias creadas absorben todas las partes de la galaxia que se hallan
dentro de su radio de accién; y a causa del campo gravitatorio, la galaxia es invisible, ya
que esas fuerzas, como se ha dicho, atraen su propia luz.

b) La estrella de neutrones, que funciona como una barrenadora mecanica cosmica,
podria destruir literalmente el Universo. Es posible que éste se halle ahora mismo en
proceso de destruccion, en tanto que cientos de millones de soles y planetas se ven
inexorablemente arrastrados hacia estas grandes voragines. El proceso es lento, pero
inexorable. Tedricamente, una estrella de neutrones podria absorber todo el Universo. Y
hay mas de una.

¢) El Universo puede haber sido creado, inversamente, por esta clase de implosion,
expulsando filamentos cosmicos que ahora son reabsorbidos, en un momento oscilante del
tiempo, que para nosotros representaria muchos, muchisimos milenios, aunque para los
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cosmologos seria un solo instante. El Universo puede ser un simple accidente.

d) Cosmologia aparte, una nave atrapada en esta voragine, o sea, en un «agujero negro»
o galaxia invisible, arrastrada a su vez hacia la causa mortal que es la estrella de neutrones,
no podria escapar a su fatal destino ni siquiera con una velocidad mayor que la de la luz...
porque incluso asi seria absorbida la nave por la intensa fuerza gravitatoria, haciendo
imposible conseguir ningun incremento de velocidad (que en aquel momento no excederia
a la de la luz) que le permitiese escapar. Si la nave lograra huir del campo de fuerzas, sélo
podria hacerlo por medio de un salto discontinuo producido por un impulso instantaneo,
sin pasar por el proceso acelerador, lo cual enloqueceria al ocupante de la nave que, de
todos modos, tampoco gozaria de un destino muy claro. El agujero negro de la estrella
muerta es, literalmente, un vacio en el espacio, y seria posible huir por dicho agujero, pero,
en tal caso, jadonde iria la nave?

e) El hecho de estar un individuo dentro del campo de fuerzas de la estrella muerta
podria enloquecerle.

Por todos estos motivos, Lena ignora que ha caido en la galaxia llamada Roma y que su
nave se ve arrastrada. De saberlo, instantanea e irremediablemente, se volveria loca.

10

Después de haber dado estos datos tecnologicos, y habiendo llegado ya el momento
crucial del relato, o sea, la caida en la galaxia, ahora seria obligacion del autor describir las
sensaciones inherentes a la caida en la galaxia negra. Como se sabe muy poco, o nada, de
estas caidas, aparte de que la gravitacion suspenderia con toda seguridad casi todas las
leyes fisicas, y quizé incluso el tiempo, puesto que éste es s6lo una funcion de la fisica,
seria facil efectuar una descripcion de tipo surrealista. Lena podria ver monstruos por los
muros, tal vez dos monstruos bidimensionales, pequefios recuerdos surgidos de su pasado;
podria revivir plenamente su existencia desde el nacimiento hasta la muerte; podria,
literalmente, cambiar anatomicamente de dentro afuera y ejecutar en imaginacién o
fisicamente graves actos en si misma; podria vivir y morir mil veces en la expansion del
pozo sin luz y sin tiempo... Todo esto podria describirse sin salir de los limites de la
historia, e indudablemente daria lugar a unos efectos maravillosos. El autor también podria
hacerlo de manera picaresca, como un capitulo perverso o de locura... es decir, salpicar los
parrafos con mas datos sobre los excesos gravitacionales y el hecho de que las estrellas de
neutrones (esto es muy interesante), probablemente sean los pulsars que se han
identificado, estrellas que s6lo pueden detectarse a distancias inimaginables, por ondas
electromagnéticas, y no por la vista.

El autor podria hacer todo esto, y hacerlo bien, pues ya lo ha hecho centenares de veces,
pero esto, naturalmente, no tendria en cuenta a la verdadera Lena. Esta tiene necesidades
mas imperiosas que las del autor, e incluso que los editores. Experimenta un terrible dolor.
Esta sufriendo.

Al caer ve a los muertos; al caer oye e los muertos; los muertos le hablan desde la
bodega, gritando;

—iSuéltanos, suéltanos, estamos vivos, sentimos dolor, terribles tormentos!

En medio de la masa gelatinosa, con las extremidades distendidas, los dedos de manos y
pies suturados a las membranas que les rodean, su descomposicion ha quedado invertida lo
mismo que la trampa en que han caido ha invertido el tiempo; y suplican a Lena que les
libere de un martirio que, por su magnitud, no pueden describir; sus voces resuenan en el
cerebro de Lena, suplicantes, sonando como extrafias campanas.

—iSuéltanos! —chillan—. ;Ya no estamos muertos! {Han sonado las trompetas!

Y asi de manera interminable. Pero Lena no sabe qué hacer. No es mas que la
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conductora de estos pasajeros muertos. No es una doctora especializada. No sabe nada de
profilaxis ni de restauracion, y cualquier cosa que hiciera para libertarlos de la gelatina que
los aprisiona, seguramente destruiria su biologia, cualquiera que fuese el estado de sus
mentes.

Pero aun no siendo asi, aunque al libertarles les concediese la paz, no puede hacerlo
porque esta sucumbiendo a sus propias preguntas. En el agujero negro, si se levantasen los
muertos, los que ya estuviesen levantados quedarian ciertamente muertos; y Lena muere en
el espacio, muere mil veces en un periodo de siete mil aflos (porque aqui no hay tiempo
objetivo, toda vez que la cronologia estda dominada por la psiquis, y Lena posee mil vidas y
mil muertes totales, lo cual es terrible y también interesante, porque en cada ciclo de
muerte hay una vida de setenta aflos en los que ella puede meditar respecto a su condicion
en plena soledad); y por las doscientas muertes, los catorce mil afios 0 mas (o menos,
puesto que cada vida es individual, unas largas, otras breves) Lena ha llegado a
comprender exactamente donde esta y qué le ha ocurrido. Llegar a esta comprension le ha
costado catorce mil afos, lo cual es algo increible, y no obstante, es una especie de
milagro, porque en un Universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstruidas
para ella, es altamente improbable que, incluso en catorce mil afios, llegara a obtener la
respuesta, a no ser porque es muy voluntariosa y porque algunas de las personalidades que
ha vivido han sido muy creativas y dominantes y han sabido reflexionar seriamente.
Ademas, y aunque con distintas entidades, existe como una relacion entre una existencia y
otra, por lo cual puede aprovecharse de los conocimientos de la vida anterior.

Casi todas las personalidades que encarna son débiles, y algunas locas, la mayoria son
cobardes, pero siempre queda algo, un pequefio residuo, a veces lo suficiente como para
trasvasar el conocimiento adquirido, de modo que al término de los catorce mil afios, Lena
comprenda la verdad de lo que ha ocurrido y de lo que esta ocurriendo, y sabe qué ha de
hacer para escapar de la trampa. Entonces retne todas sus energias, toda la voluntad que
aun conserva, Se dirige tambaleandose al cuadro de mandos (esta en el afio sesenta y ocho
de su vida actual, con la personalidad de un hombre viejo y refunfufién), y convoca a uno
de los clones, el ingeniero jefe, el controlador. Mientras tanto, los muertos han estado
chillando y atronando en sus oidos (catorce mil afios de angustiosa agonia en la bodega),
envolviéndola como con unos sudarios de hierro; y cuando el ingeniero jefe, exactamente
igual a como ella le vio por ultima vez, catorce mil afios y dos semanas antes, surge del
cuadro de mandos mientras la maquinarla chirria suavemente, Lena jadea de alivio,
demasiado débil para responder con alegria al hecho de que en el estado de antitiempo,
antiluz y anticausalidad, la maquinaria aun funcione. Aunque es natural. La maquinaria
funciona siempre, incluso en esta ultima y mas terrible de todas las historias de ciencia
ficcion. No es la maquinaria lo que falla, sino quienes la manejan o, en tltima instancia, el
Cosmos.

—¢Qué sucede? —indaga el ingeniero jefe.

La estupidez de la pregunta, su ingenuidad, su salida de tono, en medio del Infierno en
que se debate Lena, la dejan atonita, pero luego comprende, en medio de su estupor, que el
ingeniero jefe ha surgido sin memoria de las circunstancias, por lo que es preciso ponerle
al corriente de la situacion. Si, es inevitable. Chillando, tambaleandose, Lena se lo cuenta
con su voz masculina.

—iOh, es horrible! —exclama el ingeniero jefe—. jVerdaderamente horrible!

Y yendo hacia una escotilla se asoma a la galaxia negra, la galaxia llamada Roma. Una
sola ojeada le deja rigido, para desintegrarse acto seguido, no porque haya fallado la
maquinaria (la maquina nunca falla), sino porque ha recreado una substancia humana que
no compaginaba con lo que el ha visto al asomarse.

Lena ha vuelto a quedarse a solas con los gritos de los muertos que conduce.

Péagina 77 de 82



Varios Autores Bruguera 23° Seleccion

Comprendiendo instantdneamente lo que ha ocurrido (catorce mil afios de reflexion
pueden desencadenar una reaccion temporal mas rapida), va de nuevo al cuadro de
mandos, mueve las palancas y produce otros tres clones, todos ingenieros casi de la misma
categoria que el jefe. Su semejanza con los tres angeles que consolaron a Job no ha de
echarse en olvido, pues de este modo habra oportunidad de sacar alguna alegoria religiosa,
cosa siempre util en una historia ambiciosa, aunque en otro plano. Por mas que no estén tan
cualificados, ni se muestren tan categéricos en sus opiniones como el ingeniero jefe, son lo
bastante inteligentes como para comprender las explicaciones de Lena, la cual afiade que
no deben asomarse a contemplar la galaxia. Por consiguiente, permanecen en sus posturas
rigidas y curiosamente mortificadas, como aguardando a que Lena hable.

—De modo que —concluye ella, finalizando una larga y penosa explicacion—, por lo
que veo, la unica forma de escapar a la atraccion de esta galaxia negra es utilizar
directamente la propulsion taquidnica sin pasar por ninguna clase de aceleracion.

Los tres angeles de Job asienten débilmente. Ignoran a qué se refiere Lena, y esto se
debe a que no les respaldan catorce mil afios de meditacion.

—Al menos —agrega—, que vosotros sepais algo mas; al menos que opinéis de manera
distinta. De lo contrario, estaremos aqui toda la eternidad y yo no puedo soportarlo. jOh,
no, catorce mil afios ya son suficientes!

—Tal vez —sugiere el primer angel—, sea éste tu destino. Tal vez, en cierto modo,
estés determinando el destino del Universo. Al fin y al cabo, fuiste ti quien dijo que quiza
esto fuese tan s6lo un tremendo accidente, ;no? Tal vez tu sufrimiento tenga una finalidad.

—Ademas —afiade el segundo angel—, hay que tener en cuenta a los muertos. Esto no
resulta facil para ellos estando vivos, y estas bruscas sacudidas podrian ser mortales, pero
el salto inmediato a la propulsion taquidnica seguramente los destruiria. Al departamento
no le gustaria esto, y ti saldrias muy perjudicada. No, yo en tu lugar me quedaria con los
muertos.

Asi habla el segundo angel, y de la bodega parece elevarse un clamor, aunque es dificil
distinguir si es de aprobacion o de dolor. Los muertos no son muy expresivos.

—Por otra parte —continta el tercer angel consolador, apartando un mechon de pelos
de los ojos y evitando mirar por la escotilla—, poco puede hacerse en esta situacion. Has
caido en una estrella de neutrones, un embudo negro, y esto se halla mucho mas alla de la
capacidad y de las posibilidades humanas. Si yo estuviera en tu lugar, aceptaria mi destino.

Su modelo es el de un cientifico que se ocupa en una teoria de los quasars, pero en la
realidad parece un metafisico. Y afiade:

—Hay momentos en los que el hombre no puede decidir sin verse gravemente
castigado.

—Para vosotros es facil hablar de este modo —comenta Lena con amargura, yendo en
aumento su respiracion jadeante—, pues no habéis sufrido como yo. Y existe al menos la
posibilidad tedrica de poder salir de aqui si obtengo la propulsiéon taquidnica sin
aceleracion previa.

—Pero ;donde aterrizaras? ;Y cuando? —pregunta el tercer ingeniero, blandiendo un
tembloroso indice—. Todas las leyes del espacio y del tiempo han quedado destruidas, y
solo subsiste la gravedad. Puedes caer en el centro de este sol, pero ignoras adonde saldras
ni en qué periodo de tiempo. Es inconcebible que salgas a un espacio normal en el tiempo
que crees contemporaneo.

—No —confirma el segundo ingeniero—, yo no lo haria. Tu y los muertos estais unidos
y tu destino es quedarte con ellos. ;Qué es la vida? En la galaxia Roma todos los caminos
conducen al mismo lugar; bien, tienes mucho tiempo para considerar estas cuestiones y
estoy seguro de que al final llegaras a una conclusion viable y muy interesante.

—iSi quieres saberlo —prosigue el primer ingeniero, mirando fijamente a Lena—,
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opino que es mucho mas noble que te quedes aqui; por lo que sabemos, tu condicion da
substancia y viabilidad al Universo. Tal vez seas ti el Universo. Sin embargo, sé que no
piensas hacernos caso, por lo que no quiero discutir mas este punto. No, no quiero.

Su tono es petulante y de pronto hace un gesto a los otros dos. Los tres se dirigen
deliberadamente a la escotilla, apartan la cortinilla y se asoman. Antes de que Lena pueda
impedirlo (y no esta segura de quererlo, aunque pudiera), los tres han quedado reducidos a
polvo.

Y Lena vuelve a quedarse sola con los chillidos de los muertos.

11

Es facil colegir que los aspectos satiricos de la escena anterior poseen grandes
implicaciones, y a menos que una mano muy habil controle todo el material, la historia
podria degenerar en una farsa en este momento. Es facil, como sabe todo buen
comedidgrafo, elevar los temas mas terribles y graves a escatologia, o reducirlos a una
farsa por el simple procedimiento de individualizarlos. Seria magnifico utilizar esa escena
como un intermedio comico, necesario en lo que es, al fin y al cabo, un cuento
tremendamente deprimente, mas aun cuando se ha utilizado toda la fuerza posible para
grabar el mensaje de que el hombre se halla irremediablemente empequefiecido por el
Cosmos. (Cuando menos, éste es el mensaje mas simple de los que tengo en la mente, pero
;cuantos serian capaces de comprenderlo?)

Lo que salvara esta escena y la historia misma, serd la descripcion lubrica de la galaxia
negra, de la estrella de neutrones, de los efectos cambiantes que ejerce sobre la realidad
percibida. Cada truco retérico, cada afiagaza tipografica, cada matiz de lenguaje que el
autor consiga emplear, sera utilizado en esta seccion para describir la aparicion del agujero
negro y sus efectos sobre la conciencia (razonablemente distorsionada) de Lena. Serd una
vision obscura, pero no necesariamente sin esperanza; demostrara que nuestros conceptos
de «belleza», «fealdad», «maldad», «bondad», «amory», y «muerte» s6lo son metaforas
limitadas semanticamente y rodeadas por el pobre equipo de nuestros cerebros; y esto
sugerira que, en vez de mostrarnos una realidad alternativa o diferente, el agujero negro
quiza s6lo nos muestra la unica realidad que conocemos, pero ampliada, infinitamente
ampliada, de modo que la narraciéon nos dé, como suele hacerlo la buena ciencia ficcion,
una luz sobre las posibilidades que hay mas alla de nuestro alcance, posibilidades que no
pueden encerrarse en una profusion de palabras ni en los problemas de la calificacion
editorial. Asimismo, este momento de la historia podria servir para describir a Lena de
forma mas «célida», mas «simpatica», y para que el lector la vea como un ser humano
distinto y admirable, totalmente serena ante todas las calamidades, ante los catorce mil
afios, ante sus doscientas vidas. Esto podria lograrse por medio de la técnica novelistica
convencional; la individualizacion a través de una definicion de su idiosincrasia, sus trucos
verbales, sus costumbres, sus modismos, etc.. En la novela cotidiana, le asignariamos un
tartamudeo, una peca en el seno izquierdo, el amor de un policia, el temor a los coches
rojos, y asi quedaria. En esta historia, debido a la considerable extension del tema, serd
necesario hacer algo mejor, habrd que hallar originalidad en la idiosincrasia de Lena, en
sus maravillas, en las sugestiones de la posibilidad panoramica, en la aproximacion al
agujero negro... pero no importa. No importa. Esto se puede lograr; la parte intercalada de
Lena y su vision del agujero negro seria la mas brillante, la mas admirada, aunque en
realidad la mas facil de toda la narracidn, y estoy seguro de que no tendria la menor
dificultad en escribirla si, como dije antes, esto fuese una historia y no una serie de notas
para una historia, puesto que la novela, repito, no puede escribirse mas alld de nuestra
época, nuestro tiempo, nuestro espacio y nuestra maquinaria, y en cambio sélo puede ser
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atisbada por pequefios destellos de luz, igual que Lena s6lo puede vislumbrar el agujero
negro, del cual solo se sabe que es una estrella de neutrones y qué posee gravedad. Estas
notas estan tan cerca de la plena vision de la historia, como la proximidad a que Lena
podra llegar al centro del agujero negro.

Al finalizar esta parte, queda claro que Lena te tomado la decision de abandonar la
galaxia negra por medio del paso automatico a la propulsion taquidnica. No sabe adonde
saldra ni como, pero si sabe que no puede resistir sus sufrimientos por mas tiempo.

Se dispone a manejar los mandos, pero antes es necesario reproducir su dialogo con los
muertos.

12

Uno de ellos seguramente se nombra a si mismo portavoz de todos y aparece delante de
Lena en esta nuevo espacio, como en un sueflo.

—Escucha —diria este difunto nacido en el afio 3361 y muerto en 3401, tras aguardar
ocho siglos a ser revivido en una sociedad que hubiera aprendido a curar la leucemia (en lo
cual se veria defraudado)—, tienes que enfrentarte con los hechos. No podemos continuar
asi. Es preferible la muerte que ya conocemos que la que proyectas darnos.

—He tomado mi decision —replica Lena, con las manos sobre las palancas—. No habra
modo de disuadirme.

—Abhora estamos muertos —alega el leucémico—. Deja al menos que continue esta
muerte. En las entranas de esta galaxia donde no existe el tiempo, gozamos de cierta clase
de vida (o al menos, de no existencia), cosa que siempre hemos ansiado. Podria contarte
multitud de cosas que hemos aprendido en esos catorce mil afios, pero para ti no tendrian
sentido. Hemos aprendido a resignarnos. Poseemos una gran vision interior. Naturalmente,
todo esto se halla fuera de tu alcance y de tu comprension.

—Nada esta fuera de mi alcance ni de mi comprension, nada en absoluto. Pero no
importa.

—Todo importa. Incluso aqui existe la consecuencia, la causalidad, el sentido de
humanidad, el de responsabilidad. Tt puedes suspender las leyes fisicas, puedes suspender
la misma vida, pero no puedes separar los imperativos morales de la humanidad, porque
éstos son absolutos. Seria una apostasia marcharse de aqui.

—El hombre debe abrirse camino —objetd Lena—, el hombre ha de luchar, el hombre
debe intentar librarse de las cadenas. Y seguir su destino, aunque en cualquier momento se
destruya a si mismo totalmente.

Tal vez este didlogo contenga demasiadas fiorituras. Sin embargo, ésta seria, mas o
menos, su verdadera expresion. Hay que hacer notar que al dar esta opiniéon convencional
al caracter femenino, se lograran otros niveles de ironia en que debe abundar la historia si
ha de ser algo mas que un cuento de terror, una cascada de inagotables maravillas,
mostradas desvergonzadamente dentro de una tienda de feria... La ironia le prestara
caracter de legitimidad.

—No me interesan los muertos —afirma Lena—, s6lo los vivos.

—Entonces, octpate del Universo —le ordena el muerto—, ocupate al menos del
Universo. Al intentar huir del centro del agujero negro puedes desgarrar el tejido sin
costuras del tiempo y del espacio. Puedes destruirlo todo. El pasado, el presente y el futuro.
La explosion tal vez podria ampliar el embudo de la fuerza de gravedad hasta un tamafio
infinito, y entonces todo el Universo se veria atraido al agujero.

Lena sacude la cabeza. Sabe que el muerto no es mas que otra de las tentaciones que la
rodean, otra tentacion mas maliciosa.

—iMientes! —grita—. jEste es sencillamente otro efecto de la galaxia Roma! ;Yo soy
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responsable ante mi misma, s6lo ante mi misma! jEl Universo no cuenta!

—Esto es una racionalizacion —arguye el muerto al observar la exaltacion de Lena y
presintiendo su propia victoria—, y lo sabes tan bien como yo. No puedes ser tan egoista.
No eres Dios, puesto que no hay Dios, al menos aqui; pero si lo hubiese, no serias ti. Has
de medir el Universo que te rodea.

Lena contempla al muerto, que le devuelve la mirada, y en aquel enfrentamiento, en la
sombra de los ojos del leucémico, mientras pasan a través del efecto lascivo de la estrella
de neutrones, Lena comprende que se hallan cerca de una terrible comunion que sera como
una soldadura, como una conexién... Sabe que si presta oidos al muerto un solo instante
mas, caera en el interior de aquellos ojos, igual que el Skipstone cae en el agujero negro; y
esto no puede soportarlo, no debe soportarlo. Ha de aferrarse a la creencia de que existe
una separacion entre los vivos y los muertos, y que en esta separacion hay dignidad, que la
vida no es la muerte sino algo diferente, y que si no puede aceptar este axioma se negara a
si misma...; y entonces, rapidamente, antes de poder reflexionar mas, mueve las palancas
que llevaran instantaneamente a la nave mas alld de la velocidad de la luz; y en medio de la
explosion de muchos soles que solo arden en su corazén, Lena esconde la cabeza entre los
brazos y se echa a llorar.

Y el muerto llora con ella, aunque no con un llanto de alegria ni de terror. Llora con el
verdadero llanto natal, suspendido entre los momentos del limbo, la vida y la muerte, y
ambos llantos se funden en las entrafias del Skipstone, al ser éste lanzado a través de la luz
redimida.

13

La historia acaba sin aclarar nada, naturalmente.

Tal vez Lena surja a su propio tiempo y espacio una vez mas, no habiendo sido todo
esto mas que una especie de envoltura de la auténtica realidad. Tal vez salga en otro
tiempo y otro espacio. También es posible que no salga nunca del agujero negro, sino que
se quede a vivir alli, transformandose el Skipstone en un planeta del universo tubular de la
estrella de neutrones, el primero o el Gltimo de una serie de planetas caidos hacia el sol
muerto. Si esta historia ha de escribirse ordenadamente, si las ambigiiedades se disponen
con la debida correlacion, si los datos tecnolégicos estan bien buscados y expresados, si el
material se visualiza debidamente... entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su
Skipstone, y a sus muertos. Cualquier final servird. Y bastara para emocionar y satisfacer al
lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.

El autor ve claramente (;quién no?) que no puede escribir esta historia, pero que si lo
hace le dara esta sola conclusion, el final claro e implicado realmente desde el principio,
unido por entero al texto.

De modo que permitid que el autor obre asi.

14

En la Infinidad del tiempo y del espacio todo es posible, y al ser vomitados del gran
agujero negro, expulsados por el ano de la estrella de neutrones (a ser posible no
desaprovecharé ninguna implicacion freudiana), Lena y sus muertos adoptaran este
Infinito, participando del vasto cuadro da sus posibilidades. Ahora se hallan en el grupo de
Antares, temblando como la llama de una vela; estin, en el corazén de Sirio, de la
constelacion del Can, y se hallan situados en el antiguo Imperio Romano, viendo coémo
Jesus lleva su cruz a cuestas hacia el Calvario... y también estan en una galaxia muerta e
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Inimaginable, a mil mifiones de afios-luz de la Via Lactea, con cien planetas habitables,
cada cual con su Calvario... y ninguno esta satisfecho.

Como seres humanos no pueden participar del Infinito; s6lo pueden participar de lo que
conocen. No pueden, habiendo sido creados por la mente del escritor, participar de lo que
éste no sabe, sino tan s6lo de lo que le rodea. Atrapados dentro de la conciencia del
escritor, que es la penitenciaria de su ser, lo mismo que el escritor esta atrapado en el
Skipstone de su mortalidad, Lena y sus muertos surgen en el afio 1975, en la ciudad de
Ridgefield Park, New Jersey, y alli habitan en los cuerpos de sus quince mil habitantes, y
alli estan todavia, morando entre las refinerias, paseando por la calle Mayor, sentados en el
teatro Rialto, comprando en los supermercados, aparejandose y abrazandose unos a otros
en las implosionadas estrellas de sus lechos en esta noche, en este momento, tal como por
casualidad el autor, también uno de ellos, los ha concebido.

Es inimaginable que Lena y sus muertos vinieran desde el corazén de la galaxia llamada
Roma a vivir a Ridgefield Park, New Jersey; pero ain resulta mas inimaginable que, de
todos los Ridgefield Park de nuestra época, vengan, se reunan y construyan las grandes
maquinarias que nos llevaran a las estrellas, algunas de las cuales nos brindaran la muerte y
otras la vida, algunas la nada absoluta, en tanto que las maquinas continuaran volando,
volando siempre, y asi, después de un periodo en nuestra verdadera época, también
volaremos nosotros.

FIN

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Péagina 82 de 82



